文|left 新浪微博|left2

left，1992年的白羊座。

十年前在去澳洲的飛機上，決定要看遍整個世界。愛好烹飪和攝影，覺得廚房才是生活的二分之一，而其他部分，一直在路上。

在昏沉睡過十幾個小時，感覺自己還停留在擁擠的希思羅機場的凌晨，我起床去冰箱掃蕩。

平時的冰箱，總是塞得滿滿。煎了三文魚，再炒個野菌配，燉了蓮藕排骨，切一段腌得恰好的蘿卜，即便是隨意炒飯的末尾，仍要加一個煮得七分透的水波蛋。這才像過日子。

而當(dāng)前，只有一盒機場買的豆子湯。希思羅的機場里，多的是這樣的食物，面包烤得金黃，果仁分罐排開，方便易食，但不誘人。所有人都在快速地離開，你聽得見行李輪滾動的聲音，也看得見分離的擁抱和親吻，但你找不到味覺的稍作停留。

睡餓了，就格外渴望食物的填補，我把湯放到微波爐，很快它就開始散發(fā)熟悉的香味，是蕓豆、番茄、肉桂、丁香、嫩姜，哦對了，還有胡椒味，像極了倫敦的街角。即便它是隔夜的豆子湯。

幾年前，小住倫敦，在海德公園南邊的房子里度過一個又一個潮濕陰冷的周末。倫敦的云層似乎從來都不能停止潺潺地流動，不停地落下細(xì)雨，一下就是幾個禮拜。就連放晴的傍晚，西斜的落日都沾著雨滴一起落下，連虹光都是陰冷的，絲毫不會有雨后初晴那種去抬頭的興奮。

這些陰冷的天氣打濕心情的時候，我們懶得出門，焯一鍋花椰菜配白飯，再沾點辣椒醬就是一頓又一頓。實在覺得食之無味，我們就掙扎著下樓去連鎖店買個熱食，當(dāng)作是加餐。

那時的熱豆子湯是我在倫敦陰雨下最暖懷的東西，當(dāng)我打開還微熱的盒蓋，蕓豆、番茄、嫩姜的氣息撲面而來，還有胡椒的香氣，再難以下咽的面包一沾都能舒暢地扒去大半塊，吃完了似乎倫敦也不那么陰了。

可是她從來不選豆子，或選雜菜清湯，或是番茄羅勒。在無數(shù)個陰雨天后，她毅然決定出門找家餐館。

莫名其妙的，我又點了道豆子湯做主菜，只是這次配了水波蛋，也撒了歐芹碎，顯得像一個生機勃勃的春天。當(dāng)冒著熱氣的湯再一次被端上來后，她皺了皺眉頭，問我：為什么又是豆子？

好吃，嗯。

好吧。她倒了杯清水，好像要清理掉空氣里散發(fā)的熱帶香料們的氣息。

我說，為什么你從不選豆子？

她笑了笑，之前上學(xué)的時候，吃太多，又齁又膩，似乎到現(xiàn)在也清不掉。

也是連鎖店那罐嗎？

對，就是那罐番茄味的，現(xiàn)在都還記得那里的洋蔥塊的大小，還有僅有的三五塊沒被打碎的番茄。那時候念書，也沒有太多閑錢，只圖方便和廉價，一早上扎進(jìn)地鐵出來只有三明治，多食幾次味覺全無。而沾了湯的面包就是另外一回事了，起初幾乎上癮，對，和你現(xiàn)在一樣。只是后來，一連幾個月，都是那股番茄味，連頭都大了。再后來，就再也吃不下。你再吃多幾次，就會懂。她比了個厭惡的表情。

確實我不懂，豆子湯當(dāng)時依舊是好味，倫敦也依舊是陰雨。這些都是持續(xù)好久的東西。

而后回家，在被油條、生煎、豆?jié){、酒釀、年糕包圍的早晨里，再也沒提起豆子湯的事。第二次在倫敦的街角也只是路過的匆匆，直到機場連鎖店里亮起熟悉的燈光。

沒有面包，我也舀完最后幾口番茄豆子湯，聽到她從房間醒來洗漱，問：又是這罐豆子？

我笑笑，倫敦隔夜味。

那，給我留一口，她突然說，等我刷完牙。

天完全亮起來時，我突然想念起了陰天。那些散在家里，年輕的倫敦的陰天。