62 歲制片人方勵：90后任性榜樣

2015年4月17日，由李玉執(zhí)導、范冰冰等主演的電影《萬物生長》在全國上映。這部電影在上映前就引發(fā)了廣泛關(guān)注，由張靚穎、韓庚演唱的主題曲《有多少愛可以重來》已經(jīng)榮登各大歌曲排行榜榜首?！度f物生長》之所以如此引人矚目，除了強大的明星陣容外，也因為這部電影的制片人之一，是62歲的方勵。他被稱為“90后任性榜樣”，被眾多年輕人視為人生導師和勵志榜樣。他的人生，跟他的電影一樣，充滿了傳奇。

做讓自己快樂的事情

17歲那年，方勵被下放到貴州修湘黔鐵路，主要工作是挖隧道，沒有工資，每個月領(lǐng)十幾元的飯票。19歲那年，他返回城里，當了一名汽車修理工。

1978年恢復高考，方勵報考了當時的華東地質(zhì)學院地球物理勘探專業(yè)，他沒有想太多，只是本能地覺得，這個專業(yè)會很好玩。那個時候，他已經(jīng)把好玩，當成一件事是否值得做的很重要的衡量標準。

畢業(yè)后，方勵被分配到核工業(yè)部北京的一個研究所，從事鈾礦地球物理勘探工作。他干了2年，覺得沒有意思了，因為能夠看到一輩子。于是，他放棄了這個大家眼中的好工作，跳槽去了一家外企，同樣干了2年后，他辭職，帶著6000美元去美國留學。

在美國MBA畢業(yè)后，方勵打了2年工，然后用積攢下來的5萬美元，開了一家公司，開始了他的地球物理儀器和海洋調(diào)查儀器業(yè)務。創(chuàng)業(yè)的第一年非常艱難，方勵在公司整整睡了1年地板，因為他實在沒有錢租房子。但他過得很開心，因為干的是他喜歡的專業(yè)，是他喜歡的工作。最初的艱難過去后，公司業(yè)務漸漸走上了正軌，并且打開了中國市場，方勵開始頻繁在中美兩國之間穿梭。

2005年5月7日，北方航空公司的一架民用飛機在大連墜毀，方勵在去找朋友玩的路上，從報紙上看到了這條消息，并得知失事飛機的黑匣子還在尋找中。他立刻給國家海事局打了個電話：“海上現(xiàn)在有多少單位？”對方說：“有幾百個單位在尋找?！彼执螂娫捊o朋友，當時的天津海事局海事大隊大隊長：“幫我轉(zhuǎn)達給空難救援指揮部，問有沒有人用過聲吶信標定位儀？”幾個小時后，電話打來了：“誰都沒有聽說過這個東西。”方勵聽到后，激動地站了起來，說：“沒有這個儀器，很難找到黑匣子，我愿意做義工，自帶干糧和儀器，不要錢，申請參加搜索！”11點30分，經(jīng)多部門研究后決定，方勵以留學歸國學生的身份，自帶儀器前往空難海域參加搜索。

得到批準后，方勵立刻給自己的美國公司打去電話，要求他們沿美國西海岸尋找，一旦發(fā)現(xiàn)哪家公司有聲吶信標儀，要不惜一切代價租用下來。同時，他也給制造聲吶信標定位儀的廠家副總打去了電話：“不管你是造一臺，租一臺，還是買一臺，反正今天

下班前，我要一臺最先進的聲吶信標儀！”廠家跟方勵有長期合作關(guān)系，接到電話后，立刻組織人手加班，當天就為方勵造了一臺新儀器！

所有的裝備都到齊后，方勵和他的團隊在海上干了三天三夜，終于，把失事的黑匣子給找到了！

投入了巨資，卻沒有任何回報，甚至沒有媒體報道，但方勵依然覺得很開心，這是他樂意做的事情，在這個過程中，他得到了快樂。

1995年，方勵在美國看了一部紀錄片《中國戰(zhàn)役》，里面有一個畫面深深打動了他：抗戰(zhàn)初期國民政府撤離武漢，一列火車，兩邊全都是人，走路的，推車的，每走一段，就把車后的鐵軌扒了。方勵突然有了一個想法，他想做一部電影——《最后的列車》，講述戰(zhàn)爭背景下小人物的命運。他陸續(xù)找了幾十個編劇，但都沒有寫出一個讓他滿意的故事。但因為這一個契機，他走上了電影之路。

從《后會無期》到《萬物生長》

方勵做夢也沒有想到，這條路，他會走得如此辛苦，如此坎坷。他投資拍攝了好幾部電影，全部血本無歸。直到2011年，方勵終于在電影制片的道路上迎來了春天。這一年，他跟李玉導演一起合作了電影《觀音山》，這部電影被視為方勵電影事業(yè)的里程碑，除了在東京電影節(jié)上斬獲獎項，《觀音山》還以8000萬元的成績，書寫了內(nèi)地文藝片的票房神話。

這部電影也是年輕導演李玉的成人禮，在方勵看來，年輕導演必須要走好幾步，才能走到市場上，第一步就是文藝電影。商業(yè)電影其實比藝術(shù)電影難，年輕導演是需要成長的，文藝片培養(yǎng)導演是最容易的，它有自由度，有表達機會，導演能夠通過一兩部文藝片成長自己，同時又向市場探索。

2012年，方勵與李玉再次合作，奉獻了《二次曝光》，影片票房過億，也因此成就了方勵、李玉、范冰冰的鐵三角創(chuàng)作模式。方勵終于證明了自己——做既關(guān)注現(xiàn)實，又為觀眾所喜歡的電影。

在導演李玉成長的過程中，方勵作為制片人，自己也在成長。從鏡頭語言、敘事能力、演員把控能力，到現(xiàn)場調(diào)動能力、工藝的熟悉，包括難度巨大的駕馭明星陣容等。明星們有大量的商業(yè)活動，如何讓他們在破碎、有限的檔期內(nèi)進入情緒，演得出色，這是制片人的一個重要工作。制片人如果在項目確定的時候，不懂得這一點，就會害死導演。

方勵是個非常勤奮的電影人，他不僅提供拍攝資金，從創(chuàng)意、題材選擇、故事策劃，到拍攝和后期制作，都全力參與，甚至還客串了一些影片中的小角色。他始終強調(diào)，他不是投資人，而是想做電影制片人。他也算是金融科班出身，投資是否有回報，他一下子就能算出來。對他來說，做生意的回報，遠比做電影的回報來得容易，電影只是他一個豪華的愛好。別的老板也許喜歡買游艇，或者到世界各地旅游，方勵不喜歡做這些事，他就是喜歡拍電影，喜歡影像，喜歡故事，喜歡人，喜歡電影的技術(shù)、聲音和畫面，為了這個喜歡，他把開公司賺的很多錢都投入到了電影中，投一部，虧一部，然后接著投，接著虧……錢嘩啦啦地出去，方勵卻并不心疼，他認為，在電影這條道路上，他已經(jīng)賺到了很多。

制作《觀音山》和《二次曝光》的時候，方勵認識了韓寒。他想請韓寒寫主題歌，韓寒答應得很爽快，而且分文未取報酬。方勵當時就跟韓寒說：“你以后做電影的時候，我也幫你做制片人，也不收報酬?！?/p>

2013年5月，韓寒構(gòu)思了一個故事《東極島少年往事》。方勵和路金波都覺得這個故事有感覺，作為一個公路電影，又非常適合韓寒賽車手的身份，于是，他們3人決定，啟動這個項目。

一個對電影創(chuàng)作參與度很高的制片人，和一個個性鮮明堅持自我的新導演，合作起來自然會有矛盾。拍攝中，韓寒經(jīng)常因為新的創(chuàng)意而打亂方勵的計劃，劇組本來就要在全國各地多次轉(zhuǎn)場，一旦計劃打亂就非常費勁，但是韓寒的新創(chuàng)意又真的很吸引人，方勵既要千方百計實現(xiàn)他的要求，又要趕拍攝進度，對他簡直是又愛又恨。不過，兩個人爭論雖然不少，卻從頭到尾沒有吵架?！绊n寒對人很禮貌，他永遠不會輕易接受你的建議，他總是有一堆理由來反駁你，我也會一遍又一遍地試圖說服他。”盡管說服的效果不盡如人意，方勵卻并不以為然，“有才華的年輕人都非常有個性，我也有個性，有分歧很正常，經(jīng)常都是我讓步，畢竟他是導演。我們都是為了電影好?！?/p>

《后會無期》拍攝制作完成后，方勵成了世界上第一個看這部電影的人?？赐曛螅麚肀Я隧n寒，他沒有想到，這部電影出來之后這么棒。“因為是在路上的故事，人文和地域都在變化，充滿了冒險因素。韓寒是個極具幽默感的人，所以他電影里的臺詞和劇情，都充滿了喜劇色彩，這部電影里也充滿了離別的悲傷和命運的無奈，加上地理環(huán)境的豐富變化，非常打動人心……”后來，出色的票房成績證明了方勵的判斷，這成為了方勵最為成功的一部電影。

作為最早發(fā)掘了韓寒導演天賦的人，方勵并沒有摘取最大的果實——盡管《后會無期》票房出色，但在分賬的時候，方勵只賺到了2000萬元。他說，博納公司賺大頭是應該的，因為博納后期追投的宣傳費超過他和路金波各自的投資。

從影以來，方勵一直喜歡跟年輕人合作，不僅僅是導演，攝影、編劇、化妝……他的劇組里，總有很多年輕人。方勵總是跟80后、90后合作，是因為他身邊來往的很少有同齡人，他們大多去養(yǎng)老了。方勵說，他不是刻意去扶持年輕人，他是真的贊賞他們的能力、創(chuàng)造力，幫助他們，也成全自己，有什么不好呢？

正因為如此，在4月17日公映的《萬物生長》中，方勵同樣跟很多年輕人合作。這部影片講述了醫(yī)學院學生“秋水”經(jīng)歷的幾段“混蛋愛情”，以及與一幫不靠譜兄弟任性生猛的放肆青春。導演李玉說，《萬物生長》講的是一個男孩的3段“春夢”，“第一個夢是初戀，最單純最美好；第二個是現(xiàn)女友，是最現(xiàn)實、最合適、最安全的，但不一定最愛；還有一個就是范冰冰飾演的柳青，是獨立、成熟、性感的，是每個男孩在青春期都會向往的?！狈絼钐寡运麑Υ撕苡泄缠Q，很多青春期的男孩都有這3個夢。“我關(guān)心的是多少觀眾能看到、被打動，而不是簡單的票房數(shù)字?！度f物生長》對于80、90后是他們當下的青春狀態(tài)，對60、70后甚至更早的觀眾，則是一種追憶，是對未曾釋放的青春荷爾蒙的一種補償。靜下心來看，它不僅有荷爾蒙的快感，還會看到青春真善美的情感流動，包括對生命、生活的思考?！?/p>

90后任性榜樣

總結(jié)這些年，方勵覺得自己是一個非常成功的人，因為在他看來，成功只有一個標準，就是快樂。生命太短暫，常常來不及就結(jié)束了，他做的，都是讓他感覺到快樂的事情。他就是自己的船長，雖然只是小舢板，但什么時候啟航，什么時候拋錨，目的地是哪里，全部是他自己說了算。

這些年來，方勵最大的收獲就是，不管一件事能夠賺多少錢，只要他覺得不好玩，他就不去做，因為沒有什么比生命更重要。方勵參股的、發(fā)起的公司大概有20多個，跟電影有關(guān)的公司就有五六個。白天，他做科技工作，經(jīng)營海洋儀器，晚上，他忙活電影。方勵實在太忙碌了，忙到甚至舍不得睡覺，一直在工作，因為做的都是他開心的事情。

方勵有一個朋友，做房地產(chǎn)賺了大錢。前幾年，這個朋友給他打電話，力勸他干房地產(chǎn)，方勵對這個建議不以為然，他說：“抱歉，我對房地產(chǎn)實在沒有興趣，我沒有辦法感到快樂，我絕對不會去做！”他說到做到，盡管房地產(chǎn)市場紅火了這么多年，方勵手上也有不少資金，他卻從來沒有想到過涉足。

快樂，是方勵判斷一件事情是否值得做的唯一標準。他對很多父母拼命賺錢，給孩子留下大量財富的做法很不贊同。他覺得，把孩子養(yǎng)到18歲，然后再給孩子留一些教育基金就可以了。給孩子囤積太多的財富，就是剝奪了孩子燦爛的權(quán)利，會讓他今后的人生變得不再有閱歷，生命不再有價值，這樣做對孩子來說，其實是一件很殘忍的事。方勵有一兒一女，他們讀大學的時候就基本不花他的錢了，女兒買5美元的一本書，都要征求方勵的意見。兒子和女兒從來沒有問過方勵1年能賺多少錢，因為他們覺得，這跟他們根本沒有關(guān)系。兒子想當消防員，征求方勵的意見，方勵說：“好，支持你干！”他希望子女能夠隨心所欲、按照自己的心愿生活，這樣，他們的這一生才算沒有白活。

早在多年前，方勵分別在東華理工大學和中國地質(zhì)大學設(shè)立了“方勵獎學金”，旨在獎勵為振興地球物理事業(yè)而勤奮學習、開拓創(chuàng)新、品學兼優(yōu)的在讀本科生，每一年都會去發(fā)一次獎學金，同獲獎學生談他的人生經(jīng)歷及感受。如今的方勵，早已成了很多年輕人，特別是廣大90后的榜樣。他在大學演講的視頻，上傳到互聯(lián)網(wǎng)后，總點擊量早已過億。很多年輕人碰到了難題，或者不知該做何人生選擇的時候，都會想方設(shè)法找到方勵，向他咨詢。方勵盡管非常忙碌，但總是熱情地給年輕人解答。

網(wǎng)友“思思876”問方勵：“我想辭職，想了很久，終于下定勇氣了，身邊所有人總在告訴我，說要想好下家再辭職。又到了覺得自己一無是處的階段，迷茫期，我該怎么辦？”方勵這樣回復他：“重新踏上旅途的感覺，總是有那么一點點忐忑，幾分緊張，幾分迷?！粗拿魈?，更多好奇，更多幻想，追夢的路不會平坦，但那是心愿……”網(wǎng)友“我真的不知去向”問方勵：“方老師有沒有泄氣的時候，怎么重新振作起來的？最近我在低谷期，希望方老師的經(jīng)驗可以幫助我挺過去……”方勵信心十足地告訴他：“我從不泄氣。遭遇無法直接干掉的障礙或麻煩，要么換個打法，要么迂回繞道，實在沒招，就干脆改天再玩……”

在過去的時間里，方勵至少影響了四五十個年輕人，他們在聽了他的勸說后，大多一夜之間就把工作辭掉了。方勵很得意地說，這些年輕人，都成功了！因為他們的生命從此變得更加快樂，更加豐滿。相反，那些之前坐在那里盤算來盤算去的人，很多人都輸了。

方勵今年62歲，他覺得自己還很年輕，他最大的心愿，是不耽誤自己的生命，把自己的生命淋漓盡致地燃燒透，這樣活一輩子才值得。他很不喜歡養(yǎng)老這個說法，他覺得老是不要養(yǎng)的，養(yǎng)老就是在等死，與其這樣等死，還不如燦爛地活一輩子！

（責編/朱茂星）

E-mail:zmx1999@163.com