毛云爾

海桐是一種園林綠化樹(shù)種，可是，對(duì)這種常綠小喬木，我卻知之甚少，甚至在此之前，連它的名字都不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我真不知道該如何來(lái)形容自己的淺薄。

生活中，有一點(diǎn)值得我自我肯定，就是毫不避諱自己的孤陋寡聞，經(jīng)常找人詢(xún)問(wèn)一些問(wèn)題——大都是類(lèi)似常識(shí)性的問(wèn)題，只是，這種不恥下問(wèn)的行徑卻經(jīng)常遭到誤解。這一天，當(dāng)我好不容易和單位的園林工人碰在一起時(shí)，我有些性急地拽著他滿(mǎn)是泥土的衣襟，指著靠近圍墻的那塊開(kāi)闊地帶，忙不迭地問(wèn)他，那些高矮不一的都是一些什么植物。我的問(wèn)話(huà)讓他滿(mǎn)臉尷尬，他怔在那里，并不回答我的提問(wèn)。

他不回答我，是他心存顧慮?；蛟S，他認(rèn)為我作為一個(gè)傳道解惑的教師，不可能不知道這些近似常識(shí)性的東西。是啊，一個(gè)了然在心的人，卻假裝一副不懂的樣子，就有了刻薄的味道，甚至說(shuō)不定還暗藏著不可告人的目的。望著他滿(mǎn)臉疑惑與謹(jǐn)慎，我別無(wú)它法，只有將所有的真誠(chéng)全都堆在臉上。

這已經(jīng)是十一月份了，天氣卻格外暖和，遠(yuǎn)處那些高高低低的植物，沒(méi)有半點(diǎn)蕭條的樣子，而且又大都是常綠樹(shù)種，被簇簇綠葉點(diǎn)綴著。望著它們，誰(shuí)都難免不產(chǎn)生一種置身春天的感覺(jué)。而我此刻的所有疑問(wèn)，就全都緣于這種暖洋洋而又酥癢的感覺(jué)。

說(shuō)真的，除了那株茶花和石榴外，其他的我確實(shí)一概不知道——既叫不出它們的名字，也不清楚它們的科屬，什么時(shí)候開(kāi)花，什么時(shí)候結(jié)果，這一切對(duì)于我來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一個(gè)天大的謎團(tuán)。園林工人正忙著栽樹(shù)，最后，我的不依不饒讓他或多或少有了不耐煩，他說(shuō)：“這有什么好問(wèn)的呢？這些都不是名貴樹(shù)種?！闭f(shuō)完，他朝學(xué)校大門(mén)的出口處隨手一指，“比如，這是海桐！”

我的目光隨即落在校門(mén)口一叢綠色的植物上。它生長(zhǎng)在一個(gè)局促的花壇里，枝條如同自行車(chē)輪的輻條，從底部就開(kāi)始斜斜地往上擴(kuò)張，一些卵形的葉子簇生在頂端。不知有多少次從它身邊經(jīng)過(guò)，我卻很少注意它。出于某種約定俗成的慣例，這種植物往往安置在一個(gè)單位的出口處，而這個(gè)位置也常常是一個(gè)補(bǔ)鞋老人擺攤子的地方。一個(gè)老人，沒(méi)有誰(shuí)知道他的家庭背景，他長(zhǎng)年累月地坐在那里，在悠然的時(shí)光中，一雙關(guān)節(jié)粗大的手不緊不慢地忙碌著。

來(lái)來(lái)往往的人的腳步，以及汽車(chē)的輪子，所掀起的灰塵一層層覆蓋在補(bǔ)鞋老人和他身后的海桐身上，日子久了，就有了厚厚的一層。

我怎么也沒(méi)有想到，這竟然是一種用大海來(lái)命名的植物。

相形之下，耳熟能詳?shù)暮Ｌ幕ㄋ坪踉摿懋?dāng)別論，這也是一種用大海來(lái)命名的植物，不同的是，它吸引著眾多的紛紜目光，被人們一味地追捧與贊美，而這一切都緣于它的富貴之相?！半m艷無(wú)俗姿，太皇真富貴?！边@是陸游的溢美之辭，但不知是否發(fā)自他的肺腑之言，這樣一個(gè)以身許國(guó)，將生死置之度外的人，又如何會(huì)對(duì)飄若浮塵的富貴眷戀不已呢？“只恐夜深花睡去”，每年春天，海棠花開(kāi)似錦，蘇軾則寢食不安。而被這種富貴之花擾得心無(wú)寧日的，還有宋代的劉子翠，“幾經(jīng)風(fēng)雨香猶在，染盡胭脂畫(huà)不成?！泵鎸?duì)轉(zhuǎn)瞬即逝卻又無(wú)法挽留的滿(mǎn)眼繁華，一籌莫展的劉子翠該是何等手足無(wú)措。

傳說(shuō)唐明皇將沉睡中的楊貴妃比喻為海棠花，一身富貴相的海棠花于是搖身一變，由物質(zhì)到情感，成了至上愛(ài)情的象征。試想一下，海棠花一樣的楊貴妃，不，海一樣的楊貴妃，在這個(gè)慵懶的春天午后，沉睡中發(fā)出輕微的鼾聲，掀起無(wú)邊無(wú)際的微妙波浪，唐明皇就在這海一樣泛著微瀾的愛(ài)情里，一再沉溺，難以自拔。這樣的愛(ài)情似乎天長(zhǎng)地久，其實(shí)也是脆弱不堪。當(dāng)我們想到后來(lái)的馬隗坡，想到落日下的萋萋芳草，以及唐明皇在清冷月光下的無(wú)奈憂(yōu)嘆，這海棠花一樣的愛(ài)情，抑或海一樣的愛(ài)情，就彌散開(kāi)來(lái)類(lèi)似死亡的讓人不寒而栗的氣息。

即使是易逝的繁華，即使是易碎的愛(ài)情，卻是古往今來(lái)多數(shù)人的摯愛(ài)。

海棠花因?yàn)槭歉毁F與愛(ài)情的象征，它和同樣以海命名的海桐之間，就有了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的距離。海桐既不是富貴，也不是愛(ài)情，它甚至什么都不是，充其量也只是一種生活的平淡。不過(guò)，我從內(nèi)心深處喜歡它。

我根本沒(méi)有去考慮，這樣一種并不名貴甚至卑微的植物用大海來(lái)命名是否恰當(dāng)。當(dāng)我的目光落在它身上，我只覺(jué)得，那是一座大海，被生活的灰塵覆蓋著。

回到家里，我忙著查找與海桐相關(guān)的資料。五月是海桐開(kāi)花的時(shí)候，花色淡黃或純白，想必漂亮極了，可是，我從未目睹過(guò)。我揣想大概是因?yàn)槟切┗ǘ淙急换覊m湮沒(méi)了，但是也不能排除我的視而不見(jiàn)。一個(gè)目光高蹈而又空茫的人，又能夠發(fā)現(xiàn)多少生活的美妙之處呢？

海桐的果實(shí)近似球形，里面包裹著鮮紅色的種子。當(dāng)翻閱到這里的時(shí)候，我的心已經(jīng)十分激動(dòng)了，我恨不得這個(gè)冬天快快過(guò)去，明年的秋天眨眼到來(lái)，好讓我將狀同火焰的種子捧在手心，看著它如何一點(diǎn)點(diǎn)地將我的雙手劈柴一樣點(diǎn)燃，為它耗盡所有能量，最后化作隨風(fēng)消散的灰燼。

有一段時(shí)間，我在心里想，假若自己擁有“海桐”這樣一個(gè)名字該多好，我甚至暗暗埋怨已經(jīng)去世多年的父親，為什么在給我取名字的時(shí)候敷衍了事而不多加斟酌呢？碰巧的是，竟然也有一個(gè)人和我一樣擁有這樣的想法，那是一個(gè)女子，以前的名字俗氣不堪，后來(lái)改名為“海桐”。我在網(wǎng)上搜索到她的照片，擺弄著優(yōu)美的姿勢(shì)，在一臉的笑容中間，可以清晰地看見(jiàn)或濃或淡的脂粉痕跡。我突然打消了以往的念頭。

我想，倘若我也取了一個(gè)“海桐”這樣的名字，對(duì)海桐而言，將不知道是多大的玷污。

“海桐”這樣的名字，應(yīng)該是與生俱來(lái)的吧。

發(fā)稿/趙菱