王爾東

初看陳之秀創(chuàng)作的《黑夜的眼睛》一書(shū)，大致可以將其歸為“情感類(lèi)小說(shuō)”，但仔細(xì)分析后卻發(fā)現(xiàn)，它不僅僅是一本好看的情感類(lèi)小說(shuō)，而且牽涉到小說(shuō)創(chuàng)作理論的方方面面，諸如故事、人物、情節(jié)和結(jié)構(gòu)等等，并不能用一個(gè)“情”字來(lái)概括，所以筆者試圖借鑒20世紀(jì)西方著名小說(shuō)評(píng)論家的論述，結(jié)合《黑夜的眼睛》中的創(chuàng)作實(shí)例，對(duì)《黑夜的眼睛》一書(shū)的藝術(shù)特色作一粗淺的分析，以就教于各位專(zhuān)家及讀者。

故事：生活真實(shí)與藝術(shù)虛構(gòu)同在

美國(guó)著名小說(shuō)家、文藝?yán)碚摷液嗬?詹姆斯在《小說(shuō)的藝術(shù)及其他》中指出，小說(shuō)能夠存在的唯一理由就是它力圖再現(xiàn)生活，否則就會(huì)失去生命力。小說(shuō)同繪畫(huà)一樣反映現(xiàn)實(shí)，同時(shí)小說(shuō)也是歷史，歷史同樣要再現(xiàn)生活，再現(xiàn)和描述歷史及人類(lèi)的行為是史家和小說(shuō)家共同的任務(wù)。小說(shuō)家應(yīng)該自由地運(yùn)用自己的經(jīng)驗(yàn)和想象力，同時(shí)盡可能廣泛深入地體驗(yàn)生活和現(xiàn)實(shí)，才能創(chuàng)作出好的、吸引人的、有生命力的小說(shuō)來(lái)。

盡管《黑夜的眼睛》在全書(shū)結(jié)尾處寫(xiě)上了“本書(shū)故事純屬虛構(gòu)，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座”的聲明，但了解作者創(chuàng)作經(jīng)歷的筆者十分清楚，小說(shuō)中講述的故事具有相當(dāng)?shù)摹罢鎸?shí)性”。且不說(shuō)像扎毒針一類(lèi)細(xì)節(jié)來(lái)源于新聞報(bào)道，就是像舉辦蘭展、多晶硅貿(mào)易等，也是作者在生活中耳聞目睹的。甚至在小說(shuō)的初稿中，還曾出現(xiàn)“天上人間”這樣的高檔娛樂(lè)場(chǎng)所的名字，與現(xiàn)實(shí)中曾經(jīng)存在的完全相同，只是在作品修改過(guò)程中被刪除而已。

當(dāng)然，小說(shuō)中的故事確實(shí)是虛構(gòu)的，其中許多細(xì)節(jié)完全出自作者的想象，但正是生活真實(shí)與藝術(shù)虛構(gòu)的巧妙結(jié)合，才使得這部小說(shuō)既非報(bào)告文學(xué)，也非神話(huà)故事，而是一部“吸引人”的小說(shuō)。

人物：圓形人物與扁平人物共生

英國(guó)著名小說(shuō)家、散文家和藝術(shù)評(píng)論家愛(ài)德華.摩根.福斯特在《小說(shuō)面面觀》中認(rèn)為， “可將人物分為扁平和圓形的兩種”。所謂“扁平人物”，有時(shí)被稱(chēng)作“類(lèi)型人物”或“漫畫(huà)人物”。“他們最單純的形式，就是按照一個(gè)簡(jiǎn)單的意念或特性而被創(chuàng)造出來(lái)”?！氨馄饺宋锏囊淮箝L(zhǎng)處是容易辨認(rèn)”，其二是“容易為讀者所記憶”。圓形人物“我們不能一言以蔽之地去概括她”，因?yàn)樗巴鹑缯嫒四前銖?fù)雜多面”?！霸诔尚Х矫?，扁平人物是不如圓形人物的。但要取得喜劇性效果時(shí)，扁平人物就大有用場(chǎng)了?！薄巴ǔＲ槐緲?gòu)思復(fù)雜的小說(shuō)不僅需要有扁平人物，也要有圓形人物。他們之間的不協(xié)調(diào)反而使人生顯得......更為真實(shí)”。

在《黑夜的眼睛》中，總共塑造了幾十個(gè)有名有姓的人物，其中既有扁平人物，也有圓形人物。扁平人物可以參與綁架鐘薔薇的魏天倫，鐘天豪手下的安保人員杜石頭，馮萬(wàn)山手下的劉江峰、張笑天，以及鐘天豪、蔣俊杰、江浩然等為代表。他們或好色，或忠誠(chéng)，或多情，或狡詐，或殘忍，或儒雅，或平庸，即便是僅出場(chǎng)一次的龐貝嶺，也充滿(mǎn)了喜劇的色彩，使人忍俊不禁。

圓形人物則可從書(shū)中的主要人物馮萬(wàn)山和他的妻子秋茹為代表。馮萬(wàn)山為了湊足“毒資”，不惜雇人綁架競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手鐘天豪的女兒鐘薔薇，又強(qiáng)迫自己的女兒嫁給投資銀行行長(zhǎng)江浩然，甚至買(mǎi)兇殺死自己的前妻，可謂十惡不赦。但他又忠于自己的愛(ài)情，對(duì)萍茹始終不渝。而馮萬(wàn)山的妻子秋茹本來(lái)對(duì)馮萬(wàn)山十分崇拜，甘愿以身相許，但當(dāng)她得知馮萬(wàn)山的妻子是被馮萬(wàn)山雇兇殺死、馮春霞是馮萬(wàn)山和他的情人萍茹的私生女后，便開(kāi)始了瘋狂的報(bào)復(fù)，以幫助馮春霞逃婚為由，使馮春霞離家出走，同時(shí)雇傭黑娃去除掉馮春霞，最終檢舉揭發(fā)了馮萬(wàn)山的犯罪行為。

正因?yàn)闀?shū)中有扁平人物的陪襯，從而突出了圓形人物，取得了“更為真實(shí)”的效果。

結(jié)構(gòu)：人物小說(shuō)與戲劇性小說(shuō)復(fù)合

英國(guó)詩(shī)人、文藝批評(píng)家埃德溫.繆爾在《小說(shuō)的結(jié)構(gòu)》中，將散文小說(shuō)分為傳奇小說(shuō)、人物小說(shuō)、流浪漢小說(shuō)、戲劇性小說(shuō)、編年史小說(shuō)和時(shí)代小說(shuō)等六大類(lèi)。他認(rèn)為，散文小說(shuō)的最簡(jiǎn)單形式就是對(duì)一系列奇異事件的紀(jì)錄，這種形式就是傳奇小說(shuō)（又稱(chēng)行動(dòng)小說(shuō)）。這種小說(shuō)的目的是激起讀者的好奇心，愉悅讀者。這種小說(shuō)“是愿望的產(chǎn)物，而不是生活的畫(huà)面”。這種小說(shuō)在文學(xué)中從未有過(guò)什么重要地位，除非它同時(shí)又是一部人物小說(shuō)。而人物小說(shuō)是散文小說(shuō)最重要的類(lèi)型之一。在這類(lèi)小說(shuō)中，“人物不被視作情節(jié)的組成部分；相反，他們獨(dú)立地存在，行動(dòng)附屬于他們”。 作為行動(dòng)小說(shuō)與人物小說(shuō)的混合——流浪漢小說(shuō)常常使中心人物穿過(guò)一系列場(chǎng)景，引入一大串人物，以此構(gòu)建起一幅社會(huì)圖象。在戲劇性小說(shuō)中，人物和情節(jié)之間的空隙消失了。情節(jié)在戲劇性小說(shuō)中是具有首要地位的。在編年史小說(shuō)中，“行動(dòng)幾乎是偶然發(fā)生的，但是，所有事件都發(fā)生在一個(gè)非常嚴(yán)密的框架之中”。時(shí)間是編年史小說(shuō)的基礎(chǔ)。此外，時(shí)代小說(shuō)“沒(méi)有試圖為我們展示一起時(shí)代所共有的人類(lèi)真理；它滿(mǎn)足于展現(xiàn)處在一個(gè)轉(zhuǎn)變時(shí)期的社會(huì)以及僅僅作為那個(gè)社會(huì)的代表來(lái)講才是真實(shí)的人物?！?/p>

按照繆爾的定義，《黑夜的眼睛》這部小說(shuō)顯然不屬于傳奇小說(shuō)（行動(dòng)小說(shuō)），也不屬于流浪漢小說(shuō)、編年史小說(shuō)和時(shí)代小說(shuō)，同時(shí)，它也不是單純的人物小說(shuō)和戲劇性小說(shuō)，而應(yīng)屬于人物小說(shuō)與戲劇性小說(shuō)的復(fù)合。因?yàn)?，人物小說(shuō)展示了人的社會(huì)面目與真實(shí)面目的對(duì)立。戲劇性小說(shuō)表明，“表面與現(xiàn)實(shí)是同一個(gè)東西，人物即行動(dòng)，行動(dòng)即人物”。人物小說(shuō)以一個(gè)人物或人物關(guān)系的核心開(kāi)始，擴(kuò)張為一個(gè)理想的圓周，也就是一個(gè)社會(huì)圖象；而戲劇性小說(shuō)的行動(dòng)始于兩個(gè)或兩個(gè)以上的人物，它始于其圓周上的幾個(gè)點(diǎn)，走向一個(gè)中心，走向一個(gè)行動(dòng)，在這個(gè)行動(dòng)中，一切附屬行動(dòng)都聚集起來(lái)，得到解決。人物小說(shuō)使其永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生變化的人物穿過(guò)不斷變化的場(chǎng)景，經(jīng)歷社會(huì)的各種各樣的生活方式；戲劇性小說(shuō)則不改變其場(chǎng)景，而是為我們展示其人物的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的全部領(lǐng)域。在人物小說(shuō)中，人物是不變的，情景不斷變化；在戲劇性小說(shuō)中，情景不變，人物由于交互作用而變化。在人物小說(shuō)中，我們看到人物生活在一個(gè)社會(huì)里；在戲劇性小說(shuō)中，我們看到人物從開(kāi)始走向結(jié)尾。

《黑夜的眼睛》中的人物生活在一個(gè)社會(huì)里，場(chǎng)景不斷變化，似乎符合人物小說(shuō)的定義，但它又展示了人物的社會(huì)面目與真實(shí)面目的對(duì)立，且并非以一個(gè)人物或人物關(guān)系為核心，而是以?xún)蓚€(gè)主要的人物馮萬(wàn)山和鐘天豪的綁架與救贖為主線(xiàn)，輔以蔣俊杰和萬(wàn)大江兩條暗線(xiàn)，最終走向一個(gè)中心、一個(gè)行動(dòng)（被繩之以法），使問(wèn)題得到了解決，又符合戲劇性小說(shuō)的要求。所以，將《黑夜的眼睛》的結(jié)構(gòu)定為人物小說(shuō)與戲劇性小說(shuō)的復(fù)合應(yīng)該是比較符合實(shí)際的。