張佳瑋

2012年秋天到2013年1月，羅浮宮有一個(gè)“拉斐爾最后幾年”的展覽。凡是能搬得動(dòng)的作品，展館工作人員都從意大利運(yùn)送過來。以我所見，觀看這個(gè)展覽有兩件事令人鼓舞。

其一，作品齊全，易于對比。哪怕用外行人的眼光看，你也能發(fā)現(xiàn)：拉斐爾1508年25歲時(shí)的畫，就是不如1516年33歲時(shí)畫得圓潤活泛——就是說，這么大的人物，也是一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)步的，而并非從娘胎里一出來，抬手就能一蹴而就。

其二，展覽展出了他的一些草稿。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，拉斐爾那些被藝術(shù)史家齊贊為圓潤、完美、輕盈不著力、信手拈來的神作，也都是有草稿的。實(shí)際上，拉斐爾的草稿和如今藝校學(xué)生的一樣，有疊筆，有勾勒，有許多不確定的試探、繚亂、雜散。

這就像你去一戶人家吃飯，主婦娉娉婷婷、儀態(tài)萬千，端上一盤紅香濃辣的毛血旺，然后，你去廚房看時(shí)，廚具干凈，一塵不染，你以為這是仙女的手藝了——光看畫，拉斐爾就是這樣的存在，你會(huì)驚為天人。但他的草稿，就像一個(gè)沒打掃過的廚房現(xiàn)場。你會(huì)恍然大悟：“噢，雖說還是非普通人所能想象的天才，但他畢竟是人，也像凡人一樣，需要打草稿啊！”

在世界上的各類傳說里，都很愛描述令人匪夷所思的天才。比如瓦格納只正經(jīng)學(xué)過6個(gè)月的作曲，比如雨果不到30歲花半年時(shí)間就寫了《巴黎圣母院》。在中國的傳說里，大文人江淹，一度文采斐然止都止不住，后來做了一個(gè)夢，被人拿走了筆，從此“江郎才盡”。

古希臘詩人覺得，只要心誠，奧林匹斯山的神靈就會(huì)給他們面子，忽然送出“長翅膀的語言”，把觀念“送進(jìn)人們的心間”——聽上去，有些像期末考試到來時(shí)，中學(xué)生一起膜拜“考神”一樣，不知道答案的時(shí)候，硬塞給你，讓你筆端如流，源源不絕。所以《儒林外史》里，胡屠戶罵范進(jìn)，也說那些舉人都是天上的文曲星下凡。這里面有種類似的價(jià)值觀：天才是天生的，天才的文思、靈感都是上天賜予的。施特勞斯就相信，像莫扎特這樣的天才，一輩子創(chuàng)作出的東西，讓一個(gè)抄字員來抄都會(huì)嫌累，只能說莫扎特才華無盡。

但是，作為音樂家和評論家的科普蘭先生這么總結(jié)：無論有沒有靈感，作曲家每天都會(huì)“工作”，然后做出點(diǎn)什么——他用的詞是“工作”而非“創(chuàng)作”。偉大如巴赫，也不是少年早慧——美國專欄作家寫過惡毒的玩笑，說如果巴赫只活到莫扎特那個(gè)年紀(jì)就死掉，會(huì)湮沒無聞。但時(shí)間給了巴赫力量，他到晚年描述自己浩如煙海的偉大作品時(shí)，也只說：“我努力工作?！?/p>

說那些偉大的曲目，都是“工作”成果，而非天才的隨心所創(chuàng)，是挺煞風(fēng)景的。因?yàn)槿藗兛偭?xí)慣想象，偉大的創(chuàng)作者都過著顛沛流離的生活，樂滋滋地做“酒神”，把握住腦海里的美麗詩句、旋律或形象，然后寫字、記譜、繪畫，其他的時(shí)間就用來和別人傳傳緋聞。這事看起來很浪漫，但實(shí)際上并非如此。

20世紀(jì)20年代，海明威在巴黎竭力寫作。他像工匠一樣，總結(jié)出許多定律：規(guī)律的生活和寬裕的經(jīng)濟(jì)有利于寫作；一天中，在寫得最流暢時(shí)停筆，第二天才好繼續(xù)。他不信奉天才，不相信靈感會(huì)從天而降，他有法則，有套路，然后勤懇地工作。

馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，猛一看，你很容易被其斑斕的意象嚇倒，驚嘆作者的才華。但實(shí)際上，他在創(chuàng)作《百年孤獨(dú)》前，醞釀了十多年之久。馬爾克斯累積了無數(shù)短篇和小故事，就像在自己的腦海里種起大片森林，直到某次旅游時(shí)，他猛然找到了傳奇的第一句話：“許多年以后，面對行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午……”火種有了，森林被點(diǎn)燃了，《百年孤獨(dú)》開始了。在此之前，他那些五彩繽紛的短篇作品，就是他的漫長草稿。

歐陽修被人問起怎么寫文章時(shí)，答了一句：“無它術(shù)，唯勤讀書而多為之，自工；世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能見之。”——天才的秘密，差不多就是如此。endprint