文|陳明 《第5頻道》主編

跑馬為生
——體育雜志主編的跑步生活

文|陳明 《第5頻道》主編

跑步即身體在時(shí)間與空間水平的移動(dòng)過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，人以不斷交替左右腳著地的姿勢(shì)來(lái)移動(dòng)。跑步就是運(yùn)送你的身體這件貨物，這是你必須終生運(yùn)送的貨物。

自我介紹

我今年34歲，“全馬+”賽事已經(jīng)完成了15個(gè)，準(zhǔn)備在45歲之前完成100個(gè)，然后再想想要做點(diǎn)什么。

我希望能做到用運(yùn)動(dòng)員的方式去生活，讓生活變得簡(jiǎn)單。

為什么要跑馬拉松？

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)以文入馬的過(guò)程。大學(xué)畢業(yè)后一直做運(yùn)動(dòng)媒體和運(yùn)動(dòng)產(chǎn)業(yè)，從奧運(yùn)會(huì)、世界杯一直到鄉(xiāng)村體育，幾乎都有涉獵；足球、籃球、乒羽、高爾夫，全都報(bào)道過(guò)，也都玩過(guò)；從NBA到歐洲足球的球星，再到廣場(chǎng)舞大媽?zhuān)疾稍L過(guò)。從2010年開(kāi)始，我和同事們就開(kāi)始關(guān)注到中國(guó)跑步運(yùn)動(dòng)的熱潮快要到來(lái)了。并且在2012年的11月27日，我們正式創(chuàng)刊了《跑者世界》，也就是全球最好的跑步媒體《Runner’s World》的中文版。那一天，在朝陽(yáng)公園舉辦的創(chuàng)刊儀式，很熱鬧。遺憾的是，在那之后，我迅速被挖角，跳槽了。但心中種下了一顆要完成馬拉松的種子，因?yàn)槎甲觥杜苷呤澜纭妨?，如果連一個(gè)馬拉松都沒(méi)完成過(guò)，談何跑者。

有些人說(shuō)跑步是為了減肥，有些人是為了增肥；有些人是因?yàn)槭倭?，有些人是為了呵護(hù)新的戀情；有些人是為了交朋友，有些人是因?yàn)橄腱o靜；有些人是因?yàn)榭仗?，有些人是追求放空……很多人在推廣跑步時(shí)，也會(huì)將這些寫(xiě)成雞湯體。但跑到現(xiàn)在，我意識(shí)到這些其實(shí)都是跑步的結(jié)果和好處，而不是要跑步的根本原因。

人跑步的原因是什么？很簡(jiǎn)單：運(yùn)動(dòng)，是人的初始設(shè)定，而跑步，是運(yùn)動(dòng)中最簡(jiǎn)單的一種。

人的拉丁文名稱(chēng)Homo Sapiens，我們的本質(zhì)，就是智慧的運(yùn)動(dòng)的生命，一種有思維的動(dòng)物。人的一生，都在辛苦地運(yùn)動(dòng)著。心跳一生，呼吸一生，就連晚上睡著了都要做夢(mèng)。一生無(wú)休，要么是身體動(dòng)，要么是大腦動(dòng)，而且腦力勞動(dòng)比體力勞動(dòng)的耗氧量還要更大。

人的初始設(shè)定中，有一項(xiàng)極為重要：所有的快樂(lè)都來(lái)自于極度緊張后的放松。人的吃喝拉撒，都要耗費(fèi)體力，才能得到滿足和快感。就連性愛(ài)的高潮體驗(yàn)，也不過(guò)是身體極度緊張后的那一瞬間的釋放。內(nèi)啡肽、多巴胺，只會(huì)在緊張后釋放。如果違背這一規(guī)律，唯一的解釋就是使用了違禁品。

達(dá)·芬奇說(shuō)：“勤勞一日，可得一夜安眠；勤勞一生,可得幸福長(zhǎng)眠?！痹J(rèn)識(shí)一個(gè)慢性病患者，他感慨道：“我不缺錢(qián)，但不快樂(lè)。我現(xiàn)在最羨慕的生活，就是白天在街頭做苦力，晚上粗茶淡飯，大吃一頓，然后倒下呼呼大睡?！蔽疑钜詾槿唬J(rèn)為他表達(dá)的和達(dá)·芬奇是一個(gè)意思。不勞動(dòng)，會(huì)失眠；不折騰，不成活。

人性本惡，還是人性本善，這些話題都太沉重。唯一確定的是人性本賤，石閑生苔，人閑生病。多虐虐自己，一切就好了。

人為何有這樣的初始設(shè)定，為何又會(huì)困在這樣的設(shè)定里？進(jìn)化論會(huì)給出其解釋?zhuān)诮膛c哲學(xué)也會(huì)給出其解釋。我曾經(jīng)想了很多年。最后感謝劉慈欣給了我答案。前些天，劉慈欣的小說(shuō)《三體》摘獲第73屆雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇故事獎(jiǎng)，成為第一個(gè)獲此獎(jiǎng)的亞洲人。作為《三體》的擁躉，我很開(kāi)心。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記《三體》中的一個(gè)情節(jié)：三體人成功鎖死了地球人的科技進(jìn)步，三體的艦隊(duì)將在四百年后到達(dá)地球，面對(duì)四百年后被毀滅的命運(yùn)，科學(xué)家意志消沉。小說(shuō)中的人物大史為了讓他們振作起來(lái)，帶他們來(lái)到一處郊外，那里正鬧蝗災(zāi)。大史告訴科學(xué)家，相比人類(lèi)與三體人，蝗蟲(chóng)與人類(lèi)的技術(shù)差距更大，人類(lèi)自文明誕生以來(lái)就希望滅絕蝗蟲(chóng)，但是蝗蟲(chóng)依然傲然于天地間。三體人與人類(lèi)同樣沒(méi)有意識(shí)到的是，“蟲(chóng)子從未被消滅過(guò)！”

當(dāng)人自比為蟲(chóng)子，很多問(wèn)題迎刃而解。還記得小時(shí)候蹲在地上看螞蟻搬家嗎？螞蟻的相對(duì)力量比人強(qiáng)很多，也無(wú)比勤奮，但人類(lèi)兒童抬腳就可以踩死；如果從上帝視角來(lái)看，人和螞蟻又有什么區(qū)別？都是活在稀缺資源條件下的動(dòng)物而已。人生的意義不一定超過(guò)螞蟻搬家。

直到現(xiàn)在，還有人在駁斥生命在于運(yùn)動(dòng)，而堅(jiān)持生命在于靜止。其實(shí)，這個(gè)命題沒(méi)有意義。每個(gè)人，都是一個(gè)孤島，感覺(jué)、思維都困在自己的臭皮囊里，無(wú)法直接感應(yīng)。而且人的一生，從出生那天起，就是一個(gè)不斷損害健康，走向死亡的過(guò)程。靜止或運(yùn)動(dòng)都無(wú)法改變這個(gè)流向，這就是所謂的向死而生。多說(shuō)無(wú)益，一切在于在于你想如何度過(guò)這一生，在于個(gè)人的選擇。

有些人選擇了運(yùn)動(dòng)，選擇了跑步，做一只強(qiáng)壯的奔跑的螞蟻，去一次次體會(huì)虐痛與欣喜之間的轉(zhuǎn)換。人生的意義，人性的輝煌，就在其中（如果這些東西存在的話）。

如何能夠跑下馬拉松？

第一步是冷靜下來(lái)，回想一下自己是否有跑步的基礎(chǔ)。如今很多優(yōu)秀的跑者，共享一個(gè)開(kāi)場(chǎng)白，“我從小到大沒(méi)有跑過(guò)步，屬于零基礎(chǔ)”，“我體育從未及格過(guò)”。完全沒(méi)有必要相信這些。我見(jiàn)過(guò)第一場(chǎng)馬拉松就跑進(jìn)4小時(shí)的跑者，他之前確實(shí)不跑步，但精通10余種運(yùn)動(dòng)；還有一位跑者年近50才開(kāi)始跑步、場(chǎng)場(chǎng)馬拉松都在3個(gè)多小時(shí)的跑者。他其實(shí)30年前拿過(guò)學(xué)校的萬(wàn)米冠軍，兩個(gè)親兄弟比他跑得還快。就連我這個(gè)至今馬拉松PB（Personal Best，個(gè)人最好成績(jī)）只有4小時(shí)12分的跑者，在大學(xué)里12分鐘跑測(cè)試都跑到過(guò)3400米（當(dāng)年甲A及格線是3000米）。我中學(xué)時(shí)還每天跑步上下學(xué)，學(xué)校離家大概3公里。

如果你以前愛(ài)好運(yùn)動(dòng)，或者曾經(jīng)有一階段跑過(guò)步，那跑步對(duì)你來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)重拾自己的過(guò)程；如果你之前確實(shí)從不運(yùn)動(dòng)，也從不跑步，那我還得恭喜你，因?yàn)榕懿浇o你帶來(lái)的效益，是最大的。

不要畏懼跑步，不要畏懼跑馬拉松。羅斯福說(shuō)：“我堅(jiān)信，唯一能讓我們感到恐懼的即是恐懼本身?！蹦憧傆X(jué)得跑馬拉松的人都是男神或女神，其實(shí)根本不是，都是普通人。很多人比你老，比你胖，比你更不像能跑下馬拉松。在馬拉松比賽中，從后面超過(guò)你的大部分都是大叔或阿姨。

比如我跑了15個(gè)“全馬+”賽事，其中包括10個(gè)全程馬拉松42.195公里，5個(gè)50公里越野賽。但我體重依然在80公斤以上，相對(duì)僅1.73米的身高，身材還不如你標(biāo)準(zhǔn)。

要想跑好步，要想跑下10公里，其實(shí)你只需要做好兩件事，一是打開(kāi)自己的肺泡，二是活動(dòng)開(kāi)腿部的肌肉。這兩點(diǎn)通過(guò)幾次慢慢加量的慢跑都可以做到。比如第一次跑3公里，第二次跑3公里走2公里，第三次跑4公里走3公里，第四次跑6公里走4公里……第N次跑10公里。肺泡打開(kāi)的過(guò)程你會(huì)痛苦，腿部會(huì)酸痛。但幾乎所有人都可以在幾次摸索性的、不追求成績(jī)的練習(xí)后，做到能夠一口氣跑下來(lái)10公里。

接下來(lái)，如果你想跑得更遠(yuǎn)、更快，甚至完成一個(gè)半程馬拉松或全程馬拉松。你最好的選擇是加強(qiáng)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)現(xiàn)有的理論。學(xué)習(xí)是最快的捷徑，學(xué)習(xí)是懶人最聰明的選擇。既然已經(jīng)有那么多人跑得那么好了， 為什么一定要自己去摸索呢？

如果你不知道跑步應(yīng)該穿什么衣服，用什么裝備？打開(kāi)電視，看看北京田徑世錦賽馬拉松比賽的轉(zhuǎn)播，看看那些人是怎樣跑步的。

關(guān)于裝備，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們只是簡(jiǎn)單的短褲、短襪、跑鞋。我曾經(jīng)當(dāng)過(guò)裝備黨，也知道現(xiàn)在面對(duì)跑步愛(ài)好者的裝備太多了。各種跑鞋、壓縮褲、壓縮襪、壓縮衣、導(dǎo)汗帶、護(hù)膝、帽子、短褲、腰包、皮膚風(fēng)衣……我也置辦過(guò)不少，但后來(lái)隨著比賽次數(shù)的增多，用的反而越來(lái)越少。圣·埃克絮佩里說(shuō)：“萬(wàn)事萬(wàn)物，達(dá)到極致完美的境界，并非在無(wú)法多增添任何東西的時(shí)候，而是在無(wú)法再減去任何東西的時(shí)候?！?/p>

我依然喜歡置辦新款裝備，但苦苦尋找屬于自己的那一個(gè)爆款。我努力做一名極簡(jiǎn)跑者，日常跑步中，將裝備壓縮為：跑鞋，漂亮的跑鞋很多，如果你不心痛錢(qián)，可以盡情地置辦；跑步短襪；跑步短褲；墨鏡，保護(hù)視力，防紫外線，是必需的；帽子。有時(shí)我連跑步T恤都省掉了，赤膊上陣。當(dāng)然，還有水、能量飲料和能量膠，我隨時(shí)攜帶。但在越野賽中，你一定得按照組委會(huì)的提示，多多益善地準(zhǔn)備裝備，安全第一。

我最不能理解的就是很多跑步者在壓縮褲外面再套一條跑步短褲，就像“Running Man”里做游戲的那幫藝人那樣穿著。為什么要穿成這樣呢？至少我看在電視轉(zhuǎn)播中，高水平跑者們沒(méi)人這么穿。

那要不要穿五指鞋，甚至玩赤足跑？我的回答依然是看電視轉(zhuǎn)播中的高水平跑者，看他們有沒(méi)有人這么做。

要不要戴著護(hù)膝跑？我的回答依然是看電視轉(zhuǎn)播中的高水平跑者，看他們有沒(méi)有人這么做。如果你沒(méi)有傷痛，那為何要戴護(hù)具？如果有了傷痛，那應(yīng)該好好休息或者尋求康復(fù)訓(xùn)練，為何還要戴著護(hù)具堅(jiān)持？

跑到什么樣的水平算好？我的回答依然是看電視轉(zhuǎn)播中的高水平跑者。有個(gè)簡(jiǎn)單的評(píng)判方式，如果同一場(chǎng)比賽，你的成績(jī)是冠軍的兩倍，那就不錯(cuò)了。比如男子5公里世界紀(jì)錄是12分多，那你跑到25分就很棒；10公里世界紀(jì)錄是26分多，那你跑到54分鐘之內(nèi)就很棒；馬拉松世界紀(jì)錄是2小時(shí)2分，那你打破一次4小時(shí)，就是很出色的跑者了。如果你參加的這場(chǎng)馬拉松特別難，冠軍都跑了3小時(shí)，那你跑到6小時(shí)之內(nèi)，就值得慶祝了。

那什么樣的跑姿是正確的？我的回答依然是看電視轉(zhuǎn)播中的高水平跑者，看他們是怎樣跑的。如果覺(jué)得黑人跑者的身材特性與我們相差太遠(yuǎn)，那可以看看中國(guó)國(guó)家隊(duì)的高手們是怎樣跑的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)所有的高水平跑者，跑姿都幾乎是一樣的。厲害的賽跑者總是以優(yōu)雅的節(jié)奏，流暢地跑著，就像內(nèi)燃機(jī)引擎一樣。他們不像蹦蹦跳跳的慢跑者，不浪費(fèi)體力，也不和馬路奮戰(zhàn)。這些人就像在馬路上流動(dòng)一樣，而且是以非?？斓乃俣认蚯氨剂鳌?/p>

俄羅斯裔的美國(guó)著名田徑教練尼古拉斯·羅曼諾夫，將這種統(tǒng)一的跑姿剖析、歸納，整理出了一套“姿勢(shì)跑法”（Pose Method Running）。我正在跟他學(xué)習(xí)這套跑法。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，在所有移動(dòng)方法中，輪子是效率最高、最省力的。那么為何不像輪子一樣跑步？跑步動(dòng)作循環(huán)的過(guò)程中，具有轉(zhuǎn)動(dòng)中輪子的三種力學(xué)特性。第一，總質(zhì)心始終維持在支撐點(diǎn)的正上方；第二在前進(jìn)的過(guò)程中總質(zhì)心始終維持水平，沒(méi)有任何上下振動(dòng)；第三，連續(xù)不間斷地轉(zhuǎn)換支撐點(diǎn)。把這三種力學(xué)特性運(yùn)用在跑步上：第一，當(dāng)前腳掌落地時(shí)，你身體的總質(zhì)心必須剛好在落地點(diǎn)的正上方；第二，盡量減少身體總質(zhì)心的上下移動(dòng)；第三，盡量縮短腳掌支撐地面的時(shí)間。

最聰明的跑步方法，就是學(xué)習(xí)現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)，這樣會(huì)節(jié)省你探索的時(shí)間，減少你受傷的風(fēng)險(xiǎn)。

跑步時(shí)，你該想些什么？

有一種跑步知識(shí)，是你看電視學(xué)不來(lái)的。那就是跑步時(shí)，你的精神狀態(tài)是怎樣的。最佳答案是“禪”，物我兩忘，排除雜念。在那個(gè)時(shí)刻，沒(méi)有疑惑，沒(méi)有遲疑，沒(méi)有不安，只是把握當(dāng)下。

人的大腦是一個(gè)還在進(jìn)化中的東西。人的意識(shí)分為我們能把握的，以及屬于我們的但不能把握的潛意識(shí)。將意識(shí)比作龐大的海上冰山，那么前者只是冰山一角。在你做任何事情的時(shí)候，潛意識(shí)里的東西都會(huì)冒出來(lái)騷擾你。比如我寫(xiě)下這些文字時(shí)，精神很渙散。想著：寫(xiě)完這一篇，還要寫(xiě)一篇講話稿、一篇新聞稿、一個(gè)PPT；想起下周有一個(gè)比賽，跑不下來(lái)怎么辦；想起下雨了，家里窗戶還沒(méi)關(guān)；想起人民幣貶值，對(duì)于我這種資不抵債的人有沒(méi)有影響；想起歲數(shù)見(jiàn)長(zhǎng)，一事無(wú)成……

大量的信息從生活中的各個(gè)角落席卷我們的感官，傳遞到大腦變成一團(tuán)漿糊，能夠集中注意力就不錯(cuò)了。有些焦慮是我能解決的，有些是無(wú)能為力的。但怎么辦？不過(guò)了？依然只能一件件地做。當(dāng)前，全世界最大的事，就是敲字，忘卻其他。所謂物我兩忘，所謂入定。

跑步時(shí)，你想的應(yīng)該就是跑步本身，既不是腦海一片空白，也不是借機(jī)想點(diǎn)別的東西。有許多人喜歡把跑步當(dāng)作逃離日常生活的一段空閑時(shí)間，他們趁那段時(shí)間思考問(wèn)題。跑步時(shí)，用心智上的能量去處理無(wú)關(guān)跑步的其他事。這也許算是某種舒緩壓力的療法，但絕不會(huì)使你變成一個(gè)更好的跑者。跑步本身，指的就是你當(dāng)下跑出的這一步，既不是跑完的上一步，也不是沒(méi)跑的下一步；不去想過(guò)去的10K跑得如何，也不去想在第30K到第42K時(shí)，會(huì)不會(huì)體力下降。因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)，不管你想什么，大多導(dǎo)向焦慮。

專(zhuān)心跑步，為自己而跑步，這就是我最大的心得。

跑步不是為了湊熱鬧，不是為了彩虹跑、彩色跑、泥濘跑、內(nèi)衣跑、僵尸跑等，那些是游戲，不是跑步；跑步后可以發(fā)朋友圈，辛苦后的炫耀，是可愛(ài)的。但跑步不是為了發(fā)朋友圈；跑步時(shí)要取安全的路線，要取干凈的天氣，霧霾天就不要出來(lái)了；跑步不是給生活做加法，而是做減法，將運(yùn)動(dòng)與樂(lè)趣相結(jié)合，既鍛煉身體，又增加享受，提高了生活的效率。

不要神話跑步，業(yè)余的跑步是一項(xiàng)低風(fēng)險(xiǎn)的、無(wú)對(duì)抗的耐力運(yùn)動(dòng)，不是極限運(yùn)動(dòng)，也不是對(duì)抗項(xiàng)目。與那些激烈對(duì)抗的項(xiàng)目相比，我們業(yè)余愛(ài)好者的有氧的跑步，實(shí)在只是一種享受。而職業(yè)跑者們，他們想的不只是提高成績(jī)，而是如何拖垮對(duì)手，贏下比賽。同一場(chǎng)馬拉松，同場(chǎng)競(jìng)技，跑2小時(shí)、3小時(shí)、4小時(shí)、5小時(shí)的選手們，他們的體會(huì)完全不同。

如果你不想追求很快的成績(jī)，滿足于在4個(gè)多小時(shí)晃悠，那就做一位“不嚴(yán)肅”的跑者，多一些吃喝玩樂(lè)，多一些游山玩水；如果你想體會(huì)3個(gè)多小時(shí)完成馬拉松的風(fēng)馳電掣，那就按照半專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)規(guī)范自己的生活和訓(xùn)練，多一些系統(tǒng)性訓(xùn)練，多一些飲食監(jiān)控，多咬咬牙，多吃點(diǎn)苦。

我個(gè)人目前還處于累積比賽數(shù)量的摸索階段，打著百馬俱樂(lè)部的旗號(hào)，其實(shí)比300俱樂(lè)部、330俱樂(lè)部（指PB在3小時(shí)或3個(gè)半小時(shí)之內(nèi)），要簡(jiǎn)單；我的努力，根本還沒(méi)有到拼天賦的階段；我也不知道，自己的天賦能否支持跑進(jìn)330；我還沒(méi)有做好準(zhǔn)備，為了追求好成績(jī)，而大幅度改變自己的生活模式。但我還是會(huì)跑下去，因?yàn)榇_實(shí)很享受。

不管怎樣，專(zhuān)心跑步，熱心學(xué)習(xí)久經(jīng)驗(yàn)證的經(jīng)驗(yàn)，就夠了。