●　葉介甫

臧克家：“生活是詩(shī)的土壤，詩(shī)是我的生命”

●葉介甫

臧克家（1905-2004），山東諸城人，曾用名臧瑗望，筆名孫荃、何嘉。臧克家1929年發(fā)表處女作，著有詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、回憶錄、詩(shī)論集等50多部。他的詩(shī)，富有時(shí)代精神、生活氣息和民族風(fēng)格；在藝術(shù)表現(xiàn)上，樸素、精練、含蓄。

童年生活是詩(shī)的搖籃

臧克家曾說(shuō)：“如果說(shuō)，童年環(huán)境的氣氛對(duì)于一個(gè)人的事業(yè)與愛(ài)好有著重大的關(guān)系，如果說(shuō)，遺傳對(duì)于一個(gè)人的氣質(zhì)、性情、天才有著極大的影響，那么，我將把我學(xué)詩(shī)的故事在這上面扎根了。”

山東諸城西南的臧家莊，是臧克家的故鄉(xiāng)，他出生在一個(gè)中小地主家庭。8歲時(shí)，他的生母便去世了；父親是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人，仁慈、多感、熱烈，感情同他的身軀一樣纖弱，特別喜歡詩(shī)。臧克家常常懷著悲傷的心情側(cè)耳傾聽(tīng)，聽(tīng)父親用抖顫的幾乎細(xì)弱無(wú)聲的感傷調(diào)子，吟誦著他同臧克家的一位族叔唱和的詩(shī)句。

臧克家的祖父是一位板著鐵臉，終天不說(shuō)一句話的人，沒(méi)人不怕他、躲他。但他也特別好詩(shī)。有時(shí)，他突然放開(kāi)心頭的鐵閘，用湍流的熱情、洪亮的嗓音朗誦起《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》。他的聲音使臧克家莫名其妙地感動(dòng)，他詩(shī)的熱情燃燒著臧克家幼小的心靈。臧克家在《自己的寫(xiě)照》集子中曾這樣回憶：“在當(dāng)時(shí)只學(xué)著哼一個(gè)調(diào)子，今日回味起來(lái)，卻有無(wú)限的深情與感慨了?！?/p>

臧克家的庶祖母是一個(gè)多才而巧嘴的人，富于文藝天才。她常講《聊齋》《水滸》《封神榜》《西游記》給臧克家聽(tīng)，還有那些仙女和凡人戀愛(ài)的富于詩(shī)意的故事……常引出臧克家的眼淚和幻想，像在心上打下深深的印記。

那時(shí)節(jié)，臧克家還不了解詩(shī)，但環(huán)境里的詩(shī)的氣氛卻鼓蕩了他蒙昧的心。

臧克家還有一位重要的啟蒙老師——六機(jī)匠，一個(gè)普通的農(nóng)民。他是臧克家家里的佃戶(hù)，也是遠(yuǎn)房的親戚，他是一個(gè)講故事的圣手，記憶力強(qiáng)，描繪能力也強(qiáng)，能把一個(gè)故事的情節(jié)夸張地、形象地、詩(shī)意地、活葉鮮枝地送到你的眼前來(lái)，好像展開(kāi)一幅圖畫(huà)。他說(shuō)故事往往用韻語(yǔ)和腔調(diào)唱出來(lái)，伴同著表演般的神態(tài)和姿勢(shì)。他是用熱情，用靈魂的口來(lái)說(shuō)這故事，以安慰自己和別人。故事，就是他的創(chuàng)作，詩(shī)的創(chuàng)作。聽(tīng)的人，被他領(lǐng)到一個(gè)詩(shī)的世界里去。在他的屋子里，臧克家認(rèn)識(shí)了許多靈魂；在他的屋子里，臧克家得到了盎然的詩(shī)趣；在他的屋子里，臧克家熏陶出一顆詩(shī)心。

童年的一段鄉(xiāng)村生活，使臧克家認(rèn)識(shí)了人間的窮愁、疾苦和貧富的懸殊。同時(shí)，純樸、嚴(yán)肅、刻苦、良善……他的脈管里流入了農(nóng)民的血。這些，你可以在他的詩(shī)的內(nèi)容上、形式上，在整個(gè)的風(fēng)格上找到佐證——那么鮮明耀眼的佐證。在多少枝筆下，臧克家成了“農(nóng)民詩(shī)人”。他愛(ài)鄉(xiāng)村，因?yàn)樗卩l(xiāng)村，長(zhǎng)在鄉(xiāng)村。他愛(ài)泥土，因?yàn)樗褪且粋€(gè)富泥土氣息的人。

青年臧克家

青春熱血孕育出詩(shī)的萌芽

1923年，臧克家進(jìn)了濟(jì)南山東省立第一師范讀書(shū)。

那時(shí)，統(tǒng)治山東的軍閥張宗昌對(duì)人民實(shí)行文化統(tǒng)治和武力鎮(zhèn)壓。他殘酷屠殺革命者，懷抱“張”字大令的憲兵隊(duì)日夜在街上梭巡。張宗昌的文攻武壓并沒(méi)有嚇倒革命的人們。臧克家所在的學(xué)校校長(zhǎng)王祝晨是一個(gè)開(kāi)明進(jìn)步的知識(shí)分子，他學(xué)習(xí)蔡元培新舊共蓄、兼容并包的辦學(xué)方針，使學(xué)校成了新生力量的滋生地。臧克家所在班的同學(xué)們，幾乎都投入到革命的行列中。下課以后，有的人到工廠去了，有的人到大門(mén)口給民眾講演去了，有的人開(kāi)會(huì)去了……

在反抗反動(dòng)黑暗勢(shì)力的同時(shí)，同學(xué)們還組織了“書(shū)報(bào)介紹社”，那里面的書(shū)籍雜志那么多，那么全，令人愛(ài)不釋手。臧克家這時(shí)期新詩(shī)讀得很多，穆木天、馮至、汪靜之、韋叢蕪……然而，撼動(dòng)了他整個(gè)靈魂的卻是郭沫若。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，臧克家生命的脈搏跳動(dòng)在郭沫若的字里行間。他崇拜郭沫若，他從一本雜志上剪下郭沫若的一張照片貼在自己的案頭，上題：“沫若先生，我祝你永遠(yuǎn)不死！”

臧克家時(shí)常同二三好友登上千佛山頂，讓風(fēng)吹撒開(kāi)他們的頭發(fā)，高歌狂吟，像立在理想的王國(guó)里，向不醒的人間吹送他們?cè)姷摹邦A(yù)言”。他們也時(shí)常在大明湖上飄蕩，身子互相偎依著，聽(tīng)小船沖開(kāi)殘荷，唰唰有聲。暗空無(wú)月，寒星閃閃，靜夜冷清，孤舟湖心。大家一面飲酒，一面狂吼，發(fā)出高歌，聲裂如磐之夜。

對(duì)反動(dòng)軍閥的滿(mǎn)腔憤慨，促使臧克家給當(dāng)時(shí)《語(yǔ)絲》的主編周作人寫(xiě)了一封信，揭露張宗昌反動(dòng)統(tǒng)治的黑暗殘酷。過(guò)了不久，這封署名“少全”的信，連同豈明（周作人）的復(fù)信一起被登在《語(yǔ)絲》上，還被加上了一個(gè)題目《別十與天罡》。這是臧克家有生以來(lái)第一次在大刊物上發(fā)表作品。

這時(shí)候，臧克家寫(xiě)下了不少的詩(shī)篇。他寫(xiě)得多，全憑自己的大膽！他寫(xiě)得快，因?yàn)樽约菏虑凹炔蛔骶I繆的苦思，事后又不下功夫刪改?！办`感”是他的唯一法寶，它一動(dòng)聲色，就在紙上“走筆”。

這一時(shí)期，可以說(shuō)是“模仿時(shí)期”。他讀了別人的詩(shī)篇，仿佛那里邊涵蘊(yùn)著的感情原來(lái)在自己心上就存在著一樣，立刻就興奮起來(lái)，也想以同樣的內(nèi)容自制一首。

臧克家走上新詩(shī)創(chuàng)作道路的時(shí)候，他的族叔、詩(shī)友——臧亦蘧（筆名“一石”），給了他極大的影響。臧亦蘧有個(gè)脾氣，見(jiàn)了不足與談的人，沉默木訥，但和知心朋友在一起，則高談闊論，插科打諢。在封建氣味濃厚的農(nóng)村，他卓爾不群，狂傲不羈，用奇特的怪論和行動(dòng)抵抗封建習(xí)俗，因此，這位族叔得到了一個(gè)綽號(hào)“四癲”。他的詩(shī)，直抒胸臆，毫無(wú)顧忌。臧克家說(shuō)：“不遇見(jiàn)他（臧亦蘧），也許一輩子也‘遇’不見(jiàn)新詩(shī)。沒(méi)有當(dāng)年的他，就沒(méi)有今天的我。”不管族叔臧亦蘧怎樣怪，怎樣“癲”，“他是形體，我就是影子?！标翱思胰缡钦f(shuō)。

每次學(xué)校放假時(shí)，臧克家常常和族叔跑到僻靜無(wú)人的林邊、崖下，去對(duì)坐半天。有時(shí)話多得使雙頰發(fā)燒，有時(shí)默默地半天無(wú)語(yǔ)，聽(tīng)風(fēng)號(hào)，聽(tīng)蟲(chóng)叫，聽(tīng)大自然神秘的語(yǔ)言。在春天，也遠(yuǎn)足到陌生的小村落，在夕陽(yáng)的返照下，看桃花樹(shù)下手把籬笆張望的少女的身影，像望著一尊詩(shī)的女神，一直望到人影被黃昏抹去，才踏著小道摸著黑回頭。心的小船在詩(shī)湖中搖曳著。

位于湖北武昌兩湖書(shū)院的武漢“中央軍事政治學(xué)?！迸f址

一個(gè)春光明媚的清明節(jié)，燕子新客似的剛剛從遠(yuǎn)方飛來(lái)，秋千架旁飄飛著少女的衣影和笑聲，花朵開(kāi)在每個(gè)青春的枝頭。靈感借了臧克家的手，在這個(gè)佳節(jié)的詩(shī)境里寫(xiě)下了他的第一首新詩(shī)：

秋千架下，

擁積著玲瓏的少女；

但是，多少已被春風(fēng)吹去了。

中學(xué)生活還未結(jié)束，政治空氣就變得更為緊張了。風(fēng)傳軍隊(duì)要來(lái)學(xué)校搜查，同學(xué)們半夜三更撬開(kāi)地板，把所有帶白話標(biāo)點(diǎn)的書(shū)全部塞下去，用腳跺一跺，仿佛跺自己的心一樣痛！信件、日記，倉(cāng)皇中付之一炬。心，火一樣地燃燒！

軍閥反動(dòng)統(tǒng)治的高壓把臧克家和同學(xué)們仇恨的心磨銳了。恰巧，郭沫若的一篇新的文藝?yán)碚摗段膶W(xué)與革命》落到了臧克家的眼底，給了他力量和希望。這樣，投出“此信達(dá)時(shí)，孫已成萬(wàn)里外人矣”的充滿(mǎn)豪言壯語(yǔ)的一紙家書(shū)，臧克家便同幾個(gè)朋友從寒冷中向著自由與溫暖的江南奔去。

1926年的10月天，北國(guó)正是金風(fēng)肅殺，萬(wàn)卉凋零，一片凄涼景色。而當(dāng)他們踏上武漢的大地，卻見(jiàn)大地一片蔥綠，用青眼迎人，大家心里發(fā)問(wèn)：“誰(shuí)的手把宇宙割成了兩片，南方是白晝，北方是黑天？”

1927年，臧克家考上了武漢“中央軍事政治學(xué)?！?。軍校校址在武昌的兩湖書(shū)院。大門(mén)兩旁，一副對(duì)聯(lián)“黨紀(jì)似鐵，軍令如山”，字大如斗，震心耀眼。院內(nèi)標(biāo)語(yǔ)，引人注目，如革命鮮花，開(kāi)滿(mǎn)四壁?！敖袢盏匿z頭，明日的自由”，這不就是鼓動(dòng)人心的樸素的詩(shī)句嗎？

索賠是一個(gè)既要求科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，又要求藝術(shù)靈活的工程管理行為。索賠沒(méi)有固定的模式和標(biāo)準(zhǔn)答案，不同的人進(jìn)行相同的索賠也會(huì)得到不同的結(jié)果。由于索賠工作對(duì)施工企業(yè)的經(jīng)濟(jì)利益有著直接的影響，所以，索賠人員應(yīng)注重知識(shí)的綜合運(yùn)用，不斷學(xué)習(xí)、總結(jié)，將索賠工作貫穿于整個(gè)施工過(guò)程，提升工程管理水平，為企業(yè)謀求更好的經(jīng)濟(jì)效益。

革命的空氣像高漲的洪潮，嚴(yán)肅的生活刻苦而又緊張。這時(shí)節(jié)，臧克家的生活就是一篇雄偉悲壯的詩(shī)。

臧克家親眼看見(jiàn)過(guò)人民伸出他們的巨掌，顯示出他們的力量，嚇倒了英帝國(guó)主義者，收回了漢口英租界。臧克家親眼看見(jiàn)過(guò)北伐誓師，十幾萬(wàn)壯士用有力的步子走過(guò)閱兵臺(tái)，歌聲，那么整齊嘹亮，威武雄壯！一個(gè)鐵的自信心，做了歌子和口號(hào)的內(nèi)容。

多少偉大的場(chǎng)面，開(kāi)拓了臧克家的眼界和心地。多少“巨人”的呼喊、行動(dòng)，使得臧克家感到個(gè)人的渺小。理想的遠(yuǎn)景真燦爛，事業(yè)的擔(dān)子真重！

臧克家曾經(jīng)一身戎裝立在黃鶴樓頭，望著漢陽(yáng)兵工廠的煙囪作豪邁的詩(shī)思（“像一支時(shí)代的喇叭吹向天空”）；他曾經(jīng)立在大江的岸上戍衛(wèi)著森嚴(yán)的黑夜，隔江就是敵人，螢火閃耀著神秘恐怖的光，江潮像大時(shí)代的呼吸，又像自己的心一樣不平地鳴吼；他曾經(jīng)以天地為廬舍，野草做被褥，鋼槍做枕頭，露宿過(guò)多少夜；月光的天燈照著他們急行軍，去包圍敵人；稻田，一方方明鏡似的偷描著山影、樹(shù)影和時(shí)代的先鋒——戰(zhàn)士的身影。追擊夏斗寅叛軍，40天的“前敵”，飛過(guò)山，趟過(guò)水，在槍炮聲里，在嘶喊聲里，在呻吟聲里，在風(fēng)里、雨里、血泊里，一個(gè)偉大的目標(biāo)在接近，一個(gè)鐵的意志在執(zhí)行。時(shí)代的大手在臧克家眼前展開(kāi)了一幅偉大的革命畫(huà)卷，臧克家，沒(méi)有用詩(shī)句，卻用子彈，做了戰(zhàn)斗的一員！

臧克家并不責(zé)難自己這一時(shí)期沒(méi)有留下詩(shī)。在這偉大的幾年間，臧克家蓄積了無(wú)數(shù)的生活寶貴經(jīng)驗(yàn)——詩(shī)的最有價(jià)值的材料。學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)不僅僅是技巧的磨煉，還應(yīng)鉆進(jìn)人生的深海里去。技巧不過(guò)是詩(shī)的外衣，生活才是詩(shī)的骨肉，單從技巧上去求詩(shī)，你將永遠(yuǎn)得不到詩(shī)。

臧克家用生命去換詩(shī)，去寫(xiě)詩(shī)！

聞一多

臧克家的第一本詩(shī)集——《烙印》

詩(shī)，在生活的土壤中

1930年，臧克家考入了國(guó)立青島大學(xué)（后改名為山東大學(xué)）。在這之前，他經(jīng)歷了革命失敗的悲憤痛苦，逃亡生活的艱辛磨難，更加了解了人生道路的坎坷曲折。因此，在入學(xué)考試的作文《雜感》中，寫(xiě)下了這樣一段話：

“人生永遠(yuǎn)追逐著幻光，但誰(shuí)把幻光看作幻光，誰(shuí)便沉入了無(wú)底的苦海！”

他的恩師，著名詩(shī)人聞一多，正是從這一節(jié)《雜感》中認(rèn)識(shí)了臧克家。臧克家向聞一多借來(lái)了《死水》，一讀就入了迷，佩服得五體投地，大有對(duì)于一位令人心折的人物相見(jiàn)恨晚的心情。

聞一多的詩(shī)，字里行間充滿(mǎn)著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義情感和對(duì)苦難人民的深切同情。讀著它，仿佛能看見(jiàn)一顆熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)土地、熱愛(ài)人民、熱愛(ài)自然的熾烈的血心。

聞一多的詩(shī)同他的為人一樣嚴(yán)謹(jǐn)。他的詩(shī)，在技巧的磨煉上所下的功夫，所付出的心血，足以使一個(gè)初學(xué)者消解浮淺的“自是”心，拉回亂放的野馬，覺(jué)得新詩(shī)不是草率可以成功的。因此，讀了他的詩(shī)，臧克家把自己的一本過(guò)去的習(xí)作交給了火。

讀了《死水》，臧克家覺(jué)得，過(guò)去自己像個(gè)小孩子，酸甜苦辣都吃，也都以為可口，今天，自己才有了一個(gè)自己的胃口。

他向聞一多和他的詩(shī)學(xué)習(xí)著怎樣想象，怎樣造句，怎樣去安放一個(gè)字。在以前，臧克家不知道什么叫想象，知道了，也不會(huì)用它。抓住第一個(gè)跑到自己心上的它的浮影，便寶貝似的不放松，把它用到自己的比喻、隱喻、形象上去了。而不知道打開(kāi)心門(mén)，讓千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)想象飛進(jìn)來(lái)。之后，苦心地比較著好壞，像一個(gè)吝嗇的女人和一個(gè)小氣的小販把一個(gè)銅板作為這場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)成敗的關(guān)鍵那樣認(rèn)真地計(jì)較著。然后，用無(wú)情的手把所有的想象都趕出去，只留下最后的一個(gè)。因?yàn)?，沒(méi)有插著翅膀的想象，會(huì)永遠(yuǎn)把你的詩(shī)拖累在平庸的地上。

臧克家曾說(shuō)：“下字也難。下一個(gè)字像下一個(gè)棋子一樣，一個(gè)字有一個(gè)字的用處，決不能粗心地閉著眼睛隨意安置。敲好了它的聲音，配好了它的顏色，審好了它的意義，給它找一個(gè)只有它才適宜的位置把它安放下，安放好，安放牢，任誰(shuí)看了只能贊嘆卻不能給它掉換。佛羅貝爾教莫泊桑的‘一字說(shuō)’，每一個(gè)有志于寫(xiě)詩(shī)的青年都不應(yīng)該看輕它?！边@時(shí)候，每得一詩(shī)，他便跑到聞一多的家中去。這時(shí)他們像師生，又像朋友一樣地交談著。聞一多指點(diǎn)著臧克家這篇詩(shī)的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)，哪個(gè)想象很聰明，哪些字下得太嫩。有一個(gè)暑假，臧克家把《神女》這一篇詩(shī)的底稿寄給聞一多看了，其中有一個(gè)句子臧克家最喜歡。聞一多的復(fù)信來(lái)了，臧克家心上的那個(gè)句子“記憶從心頭一齊亮起”，果然單獨(dú)地得了那個(gè)紅圈。臧克家不禁高興得狂跳起來(lái)。

臧克家拼命地寫(xiě)詩(shī)，追師，他的生命就是詩(shī)。推開(kāi)了人生的庸俗，拒絕了世俗的快樂(lè)，他寧愿吃苦。看破了世事人情，臧克家才覺(jué)得事業(yè)是唯一“不空”的東西，它是一支精神的火炬，雖在千百年后也可以發(fā)熱發(fā)光。一切皆朽，唯真理與事業(yè)同存。

臧克家的每一篇詩(shī)，都是經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，都是在不吐不快的情形下一字字、一句句地磨出來(lái)的，壓榨出來(lái)的。他覺(jué)得仿佛天下的苦難都集中于一身，肚子里裝滿(mǎn)了許許多多的東西，像雍塞的淤泥。被壓迫、被侮辱地生活在最底層的形形色色的人們——特別是貧苦農(nóng)民的形象，鄉(xiāng)村的大自然風(fēng)光，地主官僚的丑態(tài)，一齊在臧克家心中鮮亮了起來(lái)，用它們的顏色，它們的聲音，它們要求表現(xiàn)的希望打動(dòng)他，鼓舞他，刺激他，使他把曾經(jīng)看到過(guò)的，感受過(guò)的，統(tǒng)統(tǒng)化作詩(shī)。詩(shī)，是心頭火焰的一個(gè)噴射口。

這一時(shí)期，臧克家寫(xiě)了《老哥哥》《洋車(chē)夫》《難民》《販魚(yú)郎》《神女》《炭鬼》……這黑暗角落里的零零星星。臧克家正眼在瞪著人生，然而沒(méi)抓住大處、要害處，只抓住了這一星點(diǎn)。雖是這樣，然而，在象征詩(shī)風(fēng)吹得乏力的時(shí)候，這也是能照耀現(xiàn)實(shí)生活的一盞小燈，給了黑暗中的人們一點(diǎn)光亮，一股生活的力。

1933年，詩(shī)人卞之琳在北平自費(fèi)印了他的《三秋草》，他鼓勵(lì)臧克家印一本詩(shī)集，臧克家便把新舊作品挑選了一下寄給了卞之琳，詩(shī)集取名《烙印》。聞一多為詩(shī)集寫(xiě)了序言，詩(shī)集式樣、印刷等，一切全托給了卞之琳。聞一多、王統(tǒng)照及另一位朋友慷慨解囊，一次印了400本，這樣，臧克家的第一本詩(shī)集——《烙印》，在眾人的鼎力相助下終于問(wèn)世了。

《烙印》出版不久，茅盾、老舍、韓侍桁諸先生在《文學(xué)》《現(xiàn)代》等雜志上寫(xiě)了評(píng)介文章，這給了臧克家很大的鼓舞力量。于是，他這個(gè)為新詩(shī)嘔心瀝血多年的文藝學(xué)徒，以“青年詩(shī)人”的頭銜，與艾蕪、沙汀等另外5位同志成了“1933年文壇上的新人”。

抗戰(zhàn)時(shí)生活在重慶的年輕詩(shī)人臧克家(前排右一）

這樣，臧克家找到了“自己的詩(shī)”——也就是說(shuō)，臧克家多年的血汗苦心終于鑄造出一個(gè)結(jié)果——“風(fēng)格”。

戰(zhàn)斗的生活，痛苦的磨難，叫臧克家用一雙最嚴(yán)肅的眼睛去看人生，并且以敏感的神經(jīng)去感受生活，以強(qiáng)烈的火一樣的熱情去擁抱生活，以正義的界線去界開(kāi)黑暗與光明，真理與罪惡。

臧克家找到了“自己的詩(shī)”，走了新詩(shī)的道路。他感慨地說(shuō)：“這得要感謝家庭的熏陶、朋友的幫助、恩師的指點(diǎn)。然而，更重要的，這得要感謝生活。因?yàn)椋?，是?shī)的土壤?！?/p>