曹永勝

我的父親和母親讀完小學(xué)之后就沒能繼續(xù)上學(xué)了。不是書香門第，所以家里實(shí)在沒有什么書可以給我看。我14歲那年，鄰居老人隨女兒舉家遷到了重慶萬縣，把家里的老屋和自留地托付給我們。幾畝地、十多間屋、一大片橘林……于是，我家一夜之間成了“大戶人家”。

父親很負(fù)責(zé)地守護(hù)著別人的家產(chǎn)，每晚把母親留家里，自己則去鄰居家住。有時(shí)候，父親也把我叫上。寂寞的鄉(xiāng)村，空蕩蕩的十多間屋，實(shí)在是鍛煉一位少年膽量的良機(jī)。尤其到了半夜，老鼠在床下肆無忌憚地聚會，令人苦惱。父親說，不用怕，人在白天活動，晚上就該是老鼠的時(shí)間了。第二天早上，我鉆進(jìn)床下，看到一個(gè)棕色箱子。像發(fā)現(xiàn)了寶藏，我費(fèi)盡全力把箱子從床下移出來。當(dāng)我喘著粗氣揭開箱蓋時(shí)，看到里面裝著滿滿的書。我小心翼翼翻著每一本書，輕輕拭去封面那些未名的雜物，蹲在地上看了一上午才離開。有一次，母親告訴我們，她在鄰居家看到了一條蟒蛇。從那以后，我每次都只能沖進(jìn)那間屋，拿起幾本想看的書后又從屋里沖出來。

我家屋后是一片竹林。有一次，我從鄰居家拿了幾本與學(xué)業(yè)無關(guān)的書坐在竹林中，在那種幽靜的環(huán)境下看書現(xiàn)在來說也很愜意。村里一位擔(dān)糞的中年男人從竹林經(jīng)過，看到我，他擦著汗水，笑嘻嘻地對我說：“看書有啥子用喲，多種幾塊地才是實(shí)在貨?！蔽颐婕t耳赤，有些心虛。心想：課外書對我來說確實(shí)是不務(wù)正業(yè)啊。

15歲那年，我中考失利了。父親找了幾次校長，給了我一個(gè)復(fù)讀的機(jī)會。從那時(shí)開始，我知道了讀書對我意味著什么，開始到處找書，如饑似渴。八十年代，鄰居走出過一名大學(xué)生，我想他們家肯定還有更多的書。我已經(jīng)不滿足于那一箱書了，忘記空蕩、老鼠、蟒蛇這些令我恐懼的詞語，像一名闖入荒宅的小偷，在十多間屋子里搜尋。我甚至還在人家衣柜的棉絮堆里尋找。我的努力得到了回報(bào)。在一間堆著廢磚的屋里，我又發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)箱子。打開箱子，里面除了名著外，更多是學(xué)生的課外閱讀書籍。尤其那些作文范例的書讓我打開了視野，我相信我也可以寫好作文，我如獲至寶。后來，我寫的作文常常被老師當(dāng)成范文讀給同學(xué)們聽。一年后，我因?yàn)檎Z文的高分使總分比上一次多了120分而中考成功。

在市里念書時(shí)，看到一本關(guān)于故鄉(xiāng)的散文集，激起了我的思鄉(xiāng)情緒，也讓我開始思考故鄉(xiāng)和我這個(gè)個(gè)體之間的關(guān)系。我是誰？我從哪里來？我將去向何處……一連串的哲學(xué)問題讓人難以回答。后來，我覺得自己也應(yīng)該寫點(diǎn)什么。于是，我用一本很薄的日記本模仿著該書寫了一些關(guān)于故鄉(xiāng)的文字。也正是這些文字，至今都令我視為至寶。那是我的“第一本書”，也許從那時(shí)起，寫一本真正意義上的書便在我心里埋下了種子。

參加工作后，我在麻將桌上聽朋友無意中說起了“圖書館”。當(dāng)我聽說還有這么一個(gè)可以免費(fèi)閱讀的地方時(shí)，我丟掉麻將就去找圖書館。我誠惶誠恐地踏進(jìn)了閱覽室，發(fā)現(xiàn)竟然沒有人趕我走時(shí)，我就在那里閱讀了整整一個(gè)下午。我就這樣和圖書館結(jié)下了不解之緣。后來，當(dāng)朋友進(jìn)茶館時(shí)，我就進(jìn)圖書館。當(dāng)朋友從茶館滿載而歸時(shí)，我也從圖書館滿載而歸。

我還特別喜歡讀朋友寫的書。當(dāng)你的朋友站在面前時(shí)，你和他在交流。當(dāng)他的書擺在你面前時(shí)，你也是在和他進(jìn)行交流。你可以在他的書中去尋找他的影子和學(xué)習(xí)他的思想。在書中和朋友產(chǎn)生共鳴，這真是一件有趣的事。

以后，我的讀書記憶還會不斷刷新。讀書對我而言，已經(jīng)成為一種生理需要，如同人類渴望呼吸一樣。如果不讀書，我就將缺氧。