山坡朝南，正如大海總是朝東。

山坡的南面則是一條大沖，沖田是最肥沃、高產(chǎn)的稻田，養(yǎng)活著一個(gè)村里的百十號(hào)人。沖田下是一塊大水，我們叫它“大堰”。越過沖田再往南，也是個(gè)崗嶺，也是稻田。再南面呢，就是一條叫“西李集”的小街了。

農(nóng)歷逢雙的日子，雞飛鴨叫，驢馱擔(dān)擔(dān)，三村五寨的人都來趕集。買的買，賣的賣。不買不賣的也來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聽點(diǎn)張家長(zhǎng)李家短的鄉(xiāng)聞村事，誰家老公公扒灰了，誰家鴨子三條腿了，或者買點(diǎn)賣罷市的蘿卜白菜、芋頭蘋果什么的，打發(fā)下潑煩的日子。

而最主要的是小街朝西是通往鎮(zhèn)里，然后又通向縣城、省城，再北京上海的。

通向外面，就意味著精彩，何況不時(shí)會(huì)有在外發(fā)了財(cái)?shù)恼l家兒子開著賊亮的小汽車，在街道上很橫地軋過，買的賣的紛紛向后躲閃，眼睛里滿是艷羨與綠光，誰終于“日”地一聲吐出了口粘痰：乖乖，這狗日的驢孫發(fā)大財(cái)了！然后大家一陣哄笑，繼續(xù)小買小賣，繼續(xù)夜黑了將婆娘揉在身下。

山坡朝北，幾塊嶺田、一個(gè)荷塘之隔，就是我家了，一頭沉的土坯黑瓦房，沒有拉起鄉(xiāng)間習(xí)見的院落，只在東邊拼接了兩間更矮的瓦房，那是牛屋，80歲的父親常年駐守在里面，防盜牛。76歲的老母則風(fēng)雨殘年在堂屋的東房里。

每年一次的返鄉(xiāng)，野坡是我的必游之所。

與父親或者母親的長(zhǎng)長(zhǎng)的絮叨，通常是在就著有孔洞的無漆小木桌，吃三頓飯時(shí)。母親總是用那把被日子磨得少邊了的大鋁勺，給我舀菜，邊擦下眼睛；父親總是摸出一壺渾黃的酒，倒出一杯給我，自己再倒上一杯，爬滿胡須的嘴里含混道：喝、喝。

菜是他們自己種的，綠色的芫荽、大蒜、分蔥必不可少，飯是地鍋飯，燒柴草燎出來的。

午飯后，我一般會(huì)在西屋困上一會(huì)兒，也不是真困，是老父老母命令去睡的。西屋的床常年是干凈的，父母為我一小家留的，雖然我們一年只回來一次，就一、兩天。

起來后，通常屋里虛黑著，靜悄悄的，堂屋的大木門被虛掩上了。父親去放他的黃牛，順帶挪挪幾頭羊；母親去了菜園或者村東的池塘看看鴨群去了。我于是去廚房尋些焦黃的鍋巴，母親早小火炕了三、幾回的，然后邊嚼邊走，也就到了這向南的野坡。

野坡不野，其實(shí)。

我的姥爺在1959年“砍大鍋”時(shí)，一條竹席卷了，睡在了這里，多年后三個(gè)女兒為他立碑，竟然弄不清他的頭朝哪里腳朝哪里。后來陸續(xù)有鄰居，老了，也歪在了這里。坡向朝南，干暖朝陽，對(duì)于無嶺無壑的我們那里，算是個(gè)好地方了，雖然它也就城市里的一個(gè)足球場(chǎng)大。

2005年，姥姥寡居了46年后，也歪在了這里，不過不是與姥爺并葬，而是隔了約丈遠(yuǎn)。山坡是屬于老李家的，姥爺1959年進(jìn)入，那時(shí)命都沒了一條，沒人管。

我們兄妹6個(gè)都是姥姥一手帶大的，我一出世沒見過奶奶，姥爺更不用說了。爺爺在我小學(xué)時(shí)就去世了，何況他是與二叔家同住的。因此姥姥比忙碌在田野里的母親更親。

第一個(gè)初三，中考我英語考了2分，自然名字寫在孫山那廝之后了?；氐叫〈?，躺在床上，大哭了一鼻子。姥姥扭著小腳過來說：福啊，一輩子吃哪碗飯，都是命。

村里的其他鄉(xiāng)老，如鄰居老陸，一個(gè)前國(guó)軍的逃兵，他的老伴胡榮，因?yàn)樾鹤映鲎叨绒r(nóng)藥死的老婦，鄰居獨(dú)眼龍李國(guó)等也都是長(zhǎng)睡在這一塊了。

墳并不多，就這幾座，且較矮，多滿身笆根地散在野坡的周圍，因此這里并沒鬼氣拂拂，卻陽氣浩蕩、天寬地闊。

黑臉二哥曾玩笑說：老家伙們都到這里來再做鄰居了。

我栓了門，踢踢踏踏的，到野坡來，先在野天野地的稻茬田里大清理自己一通，然后拽上褲子張望四野，并顧盼自雄，大聲吼道：人他媽的真是天地之精華?。?/p>

我有時(shí)也會(huì)大聲地對(duì)著東邊的姥姥說：姥娘，福來看你們了！再對(duì)西邊的姥爺說：姥爺，認(rèn)得外孫么？別搶我姥娘的錢啊，您老人家要對(duì)她好啊。

但只有風(fēng)從野坡上刮過，很大的，什么人也沒有。

我的淚偶爾就莫名其妙地淌出來了，淚眼模糊中，看見發(fā)福了的母親，蹣跚著，在遠(yuǎn)處的荷塘里，揮舞著梢頭栓了白塑料紙的長(zhǎng)竹竿，在招呼鴨群。父親在靠近小街的方向，顛著腳，往這邊走。賁門癌手術(shù)8年的他，也青光眼多年，近于大半瞎。經(jīng)常在田豁子處摔跟頭，然后半天起不來。

我也就勢(shì)躺倒在山坡上了，成一個(gè)大大的“太”字，頭枕著雙手——被讀書習(xí)文戕害了的一雙小“女人手”，看湛藍(lán)的天上白云，緩緩地溜過；看一只白色的無名大鳥，無聲地翩過。

離鄉(xiāng)前的31年，在村莊的那些稀薄寡淡的日腳，幾乎沒有故事的歲月，也隨白云飄過，忽東忽西地的。嘴里竟然何時(shí)又嚼上了一根青草，一縷清甜。

躺了多時(shí)，昏然睡去了，悠悠也似爛柯山上的砍柴人千年。歪起身，比柴禾還瘦還干癟的父親已經(jīng)不在視線里了。母親呢？也不在池塘那邊了。只有不遠(yuǎn)處的另一個(gè)更小的野坡上的羊羔，誰家的，在一聲聲地叫得凄涼。

瞅瞅身下野笆根縱橫的這山坡，忽然就有了淡淡的悲涼。它多么像我的姥娘姥爺、老父老母，還有鄉(xiāng)鄰們，一輩子窩在這里，連個(gè)臨時(shí)的諢號(hào)都沒有，竟無聞到徹底；也絕對(duì)沒聽過“太上立德、其次立功、其次立言”的所謂“三不朽”一套說詞，要到外面去闖一番功名利祿，然而它卻是長(zhǎng)久的不老的，多少代的牛羊雞鴨連同鄉(xiāng)人在它身上踩過，然后又自行淹沒，它卻還在。

“去時(shí)陌上花似錦，今日樓頭柳又青”。如我，硬生生地拔著自己的頭發(fā)，經(jīng)歷多年，掙扎到了所謂的最國(guó)際化的都市，在這里朝九晚五并西裝革履，在這里謹(jǐn)小慎微并人模狗樣。想來也不過就三十年、四十年的蹦 罷了，未老透，龍華或浦東的火葬場(chǎng)已經(jīng)早在窺探等候著了，然后一縷青煙，然后蹤影全無。然后長(zhǎng)空沒有一身雁叫，公園里沒有一朵小花，為我開。長(zhǎng)街上，從此再?zèng)]有一個(gè)叫“梅紓”的文字混混，沒人知道他曾來過吃恨過愛過。

樓高十二曲的這個(gè)秋午，雖過了中秋節(jié)幾日了，卻市聲盈耳，海上正熱?？照{(diào)大開，窗戶也大開，汽車聲，一陣陣迅猛地刮過。我，沒來由地惦記起了1500里外那無名的野坡，似乎不只是因?yàn)椤洞髣e山泉》的文字垂釣。

昨夜讀到過“白馬入蘆花”，我忽然明白：無聞的或許就是最久聞的。比如這親親的干暖朝陽的小小的一朵野坡，你道它可憐，它卻看你速朽。

我也更加糊涂：久聞的，人，比如孔孟；山，比如珠穆朗瑪，又能如何呢？！

弘一法師說世上最好聽的是木魚聲，而我卻喜歡這秋日市聲，神游其中：商城。鄢崗。西李集。李老營(yíng)，親親的我的這一方野坡。