雨傾城

我是你枝上的一只鳴蟬

蟬在窗外悠長地鳴叫，既遠且近。

那是二十年前的蟬聲。

對我而言，那纏綿、激越、永無止息的天籟，是我多年前不慎走失的夏天和村莊。

記憶中的村莊恬靜安詳，很多的往事定格成“如何不向深山里，坐擁閑云過一生”的閑適安然。

蟬在遙遠的村莊里歡喜，叫醒酣眠的耳朵，絲毫不管炎炎夏日里人們的煩躁與不耐。它們長時間地一動不動，趴在濃濃的綠蔭里懷抱著我的童年歌唱生命的輝煌。

長風剪不斷，還在樹枝間。

從樹下經(jīng)過，你看不見它的潛伏，唯有古典的意境在心頭鋪展蔓延，那流淌的詩意，是陸游的“蟬鳴柳聲相續(xù)”，又或者是毛文錫的“暮蟬聲里落斜陽”。

蟬是中國古典的鄉(xiāng)村的產(chǎn)物。

印象里，高棲枝頭浩歌天下的小小尤物，涵蓋了國人對于自然、宇宙、人性和人生的諸多看法?？梢哉f，它是人們精神世界的物化。

自然是最偉大的一本書，歌德說，在它每一頁的字句里，我們讀到最深奧的消息。在人們無比深邃的靈魂里，大自然的陣陣蟬聲，有著博大而豐富的世界，每一聲，都高蹈著人生的氣度。

古往今來，有人贊其高潔，有人詠其悠然，有人憐其凄婉，有人想其短暫，如此種種，不一而足。

有時，蟬是鄉(xiāng)土情結(jié)的代言人。

鄉(xiāng)愁是中國文化之根，當蟬聲漸稀漸涼傳達出秋的信息，在冷落清秋時節(jié)，就極易引發(fā)起游子懷念故土的悠悠情思。

此時，這蟬聲如此寂寞凄清，以前在故鄉(xiāng)，好像從沒有過這樣的感受。于是，置身于茫茫人海攘攘紅塵，不論漂泊了多久，又走到了何方，那些滔滔無涯之事，都分付給了一聲似曾相識來自故鄉(xiāng)的蟬鳴。

忽然，所有與故鄉(xiāng)有關(guān)的風物在異地一一復活。

隔著廣漠的時空，開始想念每一個路過的夏天，想念隱身于歲月深處的老屋、石磨、籬笆、炊煙和瓦藍瓦藍的偶爾有鳥掠過的天空。

深入蟬聲，其實也是深入故鄉(xiāng)。

于是，蟬聲有了溫度，有了長度，有了重量。

但，從什么時候起，我們把村莊丟了，把蟬聲丟了，也把自己也丟了。

腳下的城市，奔忙的城市，雖信美而終非吾土呵。離鄉(xiāng)背井寄身鬧市的現(xiàn)代人不禁滿面含羞，把一顆爭逐的心低到塵埃里，“我們到底要怎樣的生活，怎樣的自己？”

時光遠去。

村莊遠去。

再也找不到童年的井，童年的橋，童年的土路，童年的蒲公英，童年的和伙伴一起尋找蟬蛻的夏天的黃昏。

俱往矣。

唯一不變的是蟬鳴。

就在村莊之上，就在山林之上，就在曾經(jīng)漣漪層層水聲潺潺不知起于何方又將奔向何處的河流之上。

《禮記》說，水曰清滌。蟬聲亦然。蟬者，禪也。聽蟬，也是在聽自己。

蟬聲起伏，總會帶給我們至深至大的遙想，縱使我們的世界落木無邊、風雪載途，也能蕩滌心中積聚的塵埃，忽略人生中的冷漠凄涼，把喜怒哀樂功利貪欲輕輕放下，包容千里風霜，擁抱萬里秋色，精神得以皈依，得以回鄉(xiāng)。

悠悠蟬鳴，聲聲入耳。

知否，知否，我遙遠的故鄉(xiāng)，我是你枝上的一只鳴蟬，每逢夏至秋來，響一片久違的鄉(xiāng)音。

蟬聲在耳

蟬是屬于夏天的，是夏天特有的一個符號。當你發(fā)現(xiàn)自己被重重包圍時，夏天便到了。

每年夏天，蟬音澎湃，一樹接一樹，一聲連一聲，從日出到日落，從傍晚到黎明。那時緩時急、忽高忽低、似有似無的蟬聲，恬靜曠遠了一個單調(diào)而燥熱的季節(jié)。

這是夏日特有的風情。

可以說，無蟬不夏。正如有花而無蝶飛蜂繞，清風明月在懷卻無琴無酒無茶無詩書相伴一樣，總覺少了幾分意境。

蟬聲四起，在風里流動，于柳岸清絕，在山林熱烈，于鄉(xiāng)間喧響，像一壺老酒，把千村萬莊熏得有點微醉。細細聆聽，似乎感覺那聲聲蟬唱在風里輕輕搖動。

于這樣的氛圍里，可以簟枕邀涼，琴書換日，墻頭喚酒，搖扇拈棋，潑墨揮毫，手倦拋書，偷得浮生半日閑。當是時也，那些悠閑的、散淡的、逍遙的，甚或是倦怠的、慵懶的、枕著蟬聲入眠的人們，都化作了夏日絕句的一部分。

古人常聽蟬。

清代文學家張潮在《幽夢影》中寫道，“春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲，白晝聽棋聲，月下聽簫聲，山中聽松風聲，水際聽內(nèi)乃聲，方不虛生此耳。”由此可見，這質(zhì)樸的帶著鄉(xiāng)土味的最初的音樂，是一種多么詩意的存在！

然而，這悠揚幽遠的蟬聲到底是何時出現(xiàn)在文人墨客筆端的呢？

翻開一卷卷古籍，我們很容易找到這鄉(xiāng)間這最常見的物象，它們常常于閑中、客中、愁中在人們的心頭奏響，牽動心靈深處的柔軟和悠遠。

最早文字記載的蟬鳴，可溯源到我國的第一部詩歌總集《詩三百》：“四月秀■，五月鳴蜩”“如蜩如螗，如沸如羹”“菀彼柳斯，鳴蜩■”。《禮記》里也記載了這個有古典詩歌美感的名稱，“仲夏之月蟬始鳴，孟秋之月寒蟬鳴”?！冻o·九辯》有云，“燕翩翩其辭歸兮，蟬寂漠而無聲”。既交代了時序的更迭，又滲透了作者主觀的情緒，令人不免凄涼哽咽。

之后，蟬聲如雨，在詩人的耳畔回旋縈繞，經(jīng)久不散，詠蟬之詩更是層出不窮，佳作頻傳，詩中之蟬，亦被多情多感的詩人們賦予了深厚的文化意蘊，興寄遙深。

我想，詩人怕是最能深味蟬聲的含義的。

無論是王維、盧仝、虞世南，還是朱熹、柳永、駱賓王，他們對蟬聲的理解多飽含了身世之感、君國之憂、人生之智，離別之苦。蟬的聲音，便是詩人心底的聲音。他們對蟬有著復雜的情結(jié)，褒貶不一，愛恨迥然，所詠之蟬，更是各有各的意態(tài)，各有各的豐神，寫盡了蟬之高潔之清雅之幽寂之蕭瑟悲涼……

或許蟬夏生秋亡，和春花、朝露、夕陽一樣匆匆去來，因此，這千古如斯的小小尤物，常常使人有一種人生苦短而宇宙永恒的傷逝之感，再加上羈旅異鄉(xiāng)，遲暮不遇等因素，則更覺難以為情，聞蟬而悲而愁而寂而肝腸糾結(jié)者數(shù)不勝數(shù)。

蟬自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。詩人在蟬聲里，看到魂牽夢縈的土地，看到故鄉(xiāng)最美最樸實的風景。蟬把鄉(xiāng)村當成了永遠的故鄉(xiāng)，人又何嘗不曾把蟬當作鄉(xiāng)情的眺望？其中，洋溢著最濃重最稠密的鄉(xiāng)愁的詩篇，當屬唐代大詩人白居易的《早蟬》“一聞愁意結(jié)，再聽鄉(xiāng)心起。渭上村蟬聲，先聽渾相似” 。

和“人生天地間，忽如遠行客”類似，聽過蟬鳴的詩人，大多也會感時傷世，產(chǎn)生時運不濟、命途多舛的苦悶抑郁悲憤無奈，以及時光短暫而宇宙無窮的遙想，如司空曙的《新蟬》“今朝蟬忽鳴，遷客若為情？便覺一年老，能令萬感生”，駱賓王的“露重飛難進，風多響易沉。無人信高潔，誰為表予心”。

當然，在有蟬的長長時光里，帶著老莊的色彩的蟬鳴，也曾讓很多詩人恬靜、悠閑、超然物外，宛入太古之境。較為典型的有“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”“倚杖柴門外，臨風聽暮蟬”。

涼風至，白露降，寒蟬鳴。

那，是秋天到了。

水瘦山寒，草木有時，蟬聲漸稀漸老漸趨于無聲。自此后，我們再也聽不到滿堤的蟬聲，滿塘的蟬聲，滿世界的蟬聲了。

秋日聽蟬，總帶了幾分蒼涼，一聲，足以斷了人的肝腸。

秋來吟更苦，半咽半隨風。寒蟬就這么悲吟著，聲聲隨風輕送，似乎把一腔寒意，都散布在了這暮色之城里。

岑寂。高柳晚蟬，聽西風消息。所有聲音的本質(zhì)，其實都是安靜的。白石道人在一片清寂中訴說著時序?qū)⒆兊睦淝寮帕?。此時此刻，此情此景，詩人的心頭必是凄然以悲、千頭萬緒的。

就如同晉代的張翰見秋風起而思吳中鱸魚之美一樣，如果說，落葉是秋天的提醒，那么，蟬聲則是生命的提醒。

法國昆蟲學家法布爾告訴我們，四年黑暗中的苦工，一個月陽光下的享樂，這就是蟬的生活。我們不應(yīng)當討厭它那喧囂的歌聲，因為它掘土四年，現(xiàn)在才能夠穿起漂亮的衣服，長起可與飛鳥匹敵的翅膀，沐浴在溫暖的陽光中。什么樣的鈸聲能響亮到足以歌頌它那得來不易的剎那歡愉呢？

莊子曾經(jīng)感慨“蟪蛄不知春秋”，然而，那餐風飲露、用盡一生光陰歌唱生命的生靈，卻向我們莊嚴宣告，這世界，我來過。它們，把自己的理想活成了自己的摸樣。

這，是一種境界。

萬籟俱寂，惟余蟬聲在耳。

我突然對蟬新生崇敬起來。

蟬鳴“知——了”，那一聲又一聲的知了，唱出一片了然的意境。

蟬已知了，你可知了？