韓玉芬

（作者為湖州職業(yè)技術學院副教授）

2015年暑期，筆者到臺灣“中央研究院”近代史研究所訪學，極偶爾的機會，先后讀了金岳霖的《當代中國的教育》、楊銓的《科學與中國》和吳大猷的《早期中國物理發(fā)展的回憶》。兩篇文章和一本書，主題都與科學、技術、教育相關，且最初都是演講稿。雖然3位作者學科背景不同，但都是那個年代有著相似求學經(jīng)歷的“民國知識分子”。3 個人的演講都體現(xiàn)了他們對歷史的反思和對現(xiàn)實中國的關照。

三位先生何許人也

楊銓（1893—1933），字杏佛，是我國現(xiàn)代科學事業(yè)組織領導者和著名社會活動家，早年就讀于上海中國公學和唐山路礦學堂，1916年8月于康奈爾大學機械專業(yè)畢業(yè)后，入哈佛大學就讀，取得工商管理碩士學位。1914 至1915年間，楊銓與任鴻雋等共同發(fā)起創(chuàng)辦《科學》月刊，組織創(chuàng)建中國科學社，1928年受聘擔任中央研究院總干事。1932年12月，楊銓與宋慶齡、蔡元培、林語堂等人共同發(fā)起成立中國民權保障同盟，為人權和民主奮力奔走呼吁。1933年6月18日，在上海遭國民黨特務槍殺，年僅40 歲。魯迅為此曾寫一首悼詩，傳誦一時：“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。”1914年9月，“東美中國學生會”（當時中國留美學生最大的學生社團）在康奈爾大學舉行年會。楊銓以《科學與中國》為題發(fā)表演講，隨后將整理后的演講稿發(fā)表在《留美學生季報》第一卷（1914年）第四期上。

金岳霖（1895—1984），字龍蓀，著名哲學家、邏輯學家和教育家，1914年自清華學校高等科畢業(yè)后官費留美，1920年獲美國哥倫比亞大學政治學博士學位，1925年回國，先后在清華大學、西南聯(lián)大任教。1948年當選中央研究院第一屆院士。1955年受聘中國科學院哲學社會科學部第一批學部委員。金岳霖是把西方現(xiàn)代邏輯介紹到中國的主要人物。他還把西方哲學與中國哲學相結合，建立了獨特的哲學體系，在哲學本體論、認識論和知識論方面都有相當建樹。他與張奚若、胡適、徐志摩、陳岱孫等學界名流過從甚密。不過，一直以來，金岳霖為世人所津津樂道的，不是他所研究的嚴密邏輯學和精深哲學，而是他與林徽因的“精神戀愛”以及與梁思成、林徽因一家持續(xù)了一生的親密友誼。1943年，金岳霖與費孝通、張其昀等數(shù)位中國學者一同受邀訪問美國。是年8月，他以《當代中國的教育》為題，在芝加哥大學“中國問題座談會”上發(fā)言。

吳大猷（1907—2001）是3人中唯一直接從事科學研究的學者，確切地說，是一位物理學家和教育家。吳大猷早年就讀南開大學物理系，1933年在美國密歇根大學獲博士學位，1934年返回中國，開始半世紀的教學與研究生涯，先后在北京大學、西南聯(lián)大任教，1948年當選第一屆中央研究院院士，曾任臺灣“中央研究院”第六任院長。吳大猷的研究涉及原子物理、分子物理、核物理、大氣物理、等離子體物理、統(tǒng)計物理和相對論等多個領域，成就卓著。他培育的學生不乏國際著名物理學家，包括諾貝爾物理學獎得主楊振寧、李政道以及中國大陸的朱光亞、黃昆等。1957年冬，當楊振寧和李政道分別接到告知獲得諾貝爾物理學獎的電話時，兩人不約而同寫信給吳大猷，感謝他當年對自己在物理學上的教導。由于對物理學界卓越的貢獻與影響，他被學界尊為“近代中國物理學之父”。

1990年代中期，吳大猷接受李政道建議，自1997年開始，以1900年到抗戰(zhàn)勝利40余年間中國近代物理學發(fā)展的狀況為主題，每周分別在臺灣大學（臺北）和清華大學（新竹）進行演講。2001年3月，吳大猷病逝，講稿未及他本人親自補充和修改，最后正式出版的這本《早期中國物理發(fā)展的回憶》是海峽兩岸多家學術機構的多位學者共同合作，對吳大猷此前的講稿進行整理、訂正和注釋的成果，書中第二、三章的主題分別是《中國科學落后西方之緣由》和《物理學在中國萌芽之階段》。

他們說了什么

第一，中國無科學，曾經(jīng)領先的只是技術。中國具有悠久的實用理性主義務實傳統(tǒng)。楊銓和吳大猷對中國這一實用主義科學傳統(tǒng)有非常深刻的認識。他們以西方科學的標準來衡量和討論中國傳統(tǒng)科學，認為中國人所擅長的只是應用層面的技術知識，中國歷史上并沒有發(fā)展出西方意義上的科學。

依照吳大猷的看法，中華民族的智慧主要體現(xiàn)在技術發(fā)明上。他說：“我們民族的智慧很高，不在任何其他民族之下”，“我們以前超前西方的都是屬于技術性的東西，而不是所謂科學性的東西”。他特別強調，“我們務必要承認我們這些發(fā)明都是技術性的”。吳大猷認為要區(qū)分“應用性的技術”和“純粹的科學”之間的差別。他指出二者最根本的區(qū)別不在于研究方法，而在于不同的研究動機。他批評中國人“常常自以為很聰明地創(chuàng)立一些名詞”，例如“科技”一詞，就很容易讓人把科學和技術混為一談。

吳大猷強調科學研究的目的在于求知和追求真理，而且未必會有結果。他認為純粹科學探索的“原動力、目標，完全是求知……這種探索代表一種求知的欲望”。他說，“科學代表著一種探索。它的動機是求知、求真，應該說是追求真理……以追求真理為動機，來做沒有限制的探索，就好像在一處沒有邊際的空間里面探索，不一定會有結果”。亞里士多德曾經(jīng)說過，“求知是人類的本性，理論部門的知識比之生產(chǎn)部門更應是較高的智，為這門學術本身而探求的知識總是較之為其應用而探求的知識更近于智慧”。（亞里士多德：《形而上學》第一至第二章）

楊銓認為，中國不但一直以來都不重視科學，甚至可說沒有科學：“中國一四千年來不重科學之國也。不特不重，并未嘗有?！彼J為，世界科學史中的發(fā)明有兩種，一種是“順自然”，例如“南方之造船，北方之制車”；一種是“出研究”，例如弗蘭克林對電的“考其性、求其用”。中國歷史上的發(fā)明大多屬于前者，但后者對人類的價值更高：“自有研究之發(fā)明，而文明與野蠻始界限劃然，相去日遠矣?！辈贿^他也承認，歷史上中國也有“科學的趨向”，但并未成主流：“中國未嘗無研究科學之人也。隸首作算數(shù)九章，《禹貢》言九州山川河源水勢。降而至《山海經(jīng)》之談怪異，《博物志》之志生物，皆有科學的趨向，而卒以嗣響無人，遂成陳跡。故中國之無科學?！?/p>

長期以來，中國文化中經(jīng)世致用的傳統(tǒng)阻礙了現(xiàn)代意義上科學的產(chǎn)生。吳大猷對此有比較深入的思考。一方面，他承認此前人們總結的“儒家思想的影響和科舉取士”確實是限制中國科學發(fā)展的兩個重要因素，但他同時認為“原因并不是這樣單純”，他認為更深層次的原因是“我們民族的人本思想偏向應用性”。

由于中國的農(nóng)耕文化講究穩(wěn)定，講究人倫關系、血緣親情，所以儒家把人倫、倫理作為主題。因此，對德行的討論勝于對自然的探究。誠如梁啟超所言：“我國人所謂‘德成而上，藝成而下’之舊觀念，因襲已久，本不易驟然解放，其對于自然界物象之研究，素乏趣味。”（梁啟超：《清代學術概論》）吳大猷的看法與此比較相近。他對比了中國和西方文化的不同，認為西方是講“神本主義”，中國是講“人本主義”，自孔子以后，又進一步發(fā)展成“講倫理”。他總結說：“人本文化加上孔子的儒家思想，把所有人的、整個民族的基本思想都變成思考一些比較實用性、務實性的問題?！彼J為這是我們民族思維上的一個缺失：“從一開始追溯起來，在我們的思想里面從來就一直缺乏一些思維的方式，也就是為什么西方可以建立起一個純粹邏輯式的系統(tǒng)的幾何學，我們卻沒有”，“我們的研究都是著重在所謂一種有用的東西上，欠缺科學的思維，欠缺一種完完全全求知的精神，即沒有最初的動機。幾千年來，我們整個民族沒有在純粹求知的領域里有興趣。科學探討精神是我們所欠缺的”。

第二，科學、文學、哲學都很重要，教育有其自身目的。3個人的演講從不同角度都提出純粹科學研究具有重要價值，楊銓和金岳霖還提及文學和哲學在人類文明中不可或缺的地位。吳大猷突出強調科學教育對于科學人才培養(yǎng)的重要性。

楊銓指出，隨著人類文明進步，各項事業(yè)包括學術分工也越來越細，各行各業(yè)包括學術中的科學、文學和哲學在社會中都有其自身重要價值?！叭祟愇拿饔M步，則學術事業(yè)愈繁。隴畝耕藝之民，其職之重要，無異于國君、元首也。故明分工、知天性，則人類不平等而平等。人不必盡能科學，然獎勵鼓吹之責一也?？茖W重，文學、哲學之價值未嘗而輕”。

金岳霖認為，1943年的中國“進入實用研究的趨勢已經(jīng)形成”，其原因是“為了國家迅速工業(yè)化和機械化”。一方面，他對這樣的情形表示理解：“這個趨勢既是有計劃的，也是為情勢所迫的”；另一方面，他仍然強調科學及其他學科的重要性：“為了工業(yè)化，我們不僅需要工程師，也需要經(jīng)濟學家，我們同樣需要純科學家……”同時，“也需要文科以及純科學”，“為了工業(yè)化或者機械化，需要的不只是工程學和所有‘實用的材料’，而且也需要別的東西”。在演講里，他明確說：“如果缺乏純科學，我們將不會有很好的工程學。物理和化學跟任何別的學科一樣為工業(yè)化所需要?！?/p>

金岳霖認同“除了內(nèi)在的目的以外，教育還必須為國家目的服務”，但與此同時，他對政府在這方面過于急功近利的做法表達了擔心和不安：“在引起工業(yè)化和現(xiàn)代化并迅速取得效果的嘗試中……全體人民將逐漸地成為組織化的：以教育變成單純訓練的方式而組織起來，而且具有自由個性的人也許就變成了社會結構中的原子——而不是自由的原子。整個中國社會組織也許會被拼湊成類似于一個有機體的某種東西，很少有什么個體的創(chuàng)造性?！蚁?，在迅速達到工業(yè)化的過程中，有使我們可能成為結構中的極權主義者的危險?！?/p>

事實證明，他的擔心是有道理的。歸根到底，我們的教育是要培養(yǎng)具有全面心智的人，而不是僅掌握某種具體知識或者技能的對象。否則，我們的教育是不健全的，是有危險的。

關于教育的目的，金岳霖的觀點和2000 多年前亞里士多德的論述也是一脈相承。亞里士多德曾經(jīng)說過，自由價值比實用價值更重要，教育一定要充分發(fā)揮其弘揚理性的方面：“事事必求實用是不合于豁達的胸襟和自由的精神的?！保▉喞锸慷嗟拢骸墩螌W》）

第三，發(fā)展科學，必須培育有利于科學發(fā)展的環(huán)境。楊銓和吳大猷用了相似的比喻，強調科學譬如栽花種樹，無法像買東西一般輕易從國外直接移植而來，它需要在適合的土壤中培育。也就是說，科學順利發(fā)展必須有一個適宜的社會環(huán)境。

楊銓以買花種花為例，批評國人只是簡單地引進國外具體科學知識，收效甚微：“里有愛花者，日以錢購諸圃人，錢盡而花亦盡。此人之愛花則誠，而其所以求花之道則非也。乞其種而自植之，不數(shù)月而芬菲之氣盈廬舍也。不此之思，欲坐享其成，此所以中國興新學數(shù)十年，而全國輿圖尚賴日人代繪，物理化學各種教科書，皆從英日文翻譯，雖淺至代數(shù)算學，亦鮮有自著一書?！?/p>

吳大猷則以蘋果打比方，認為科學研究必須要有一個良好環(huán)境，要形成一種適宜環(huán)境才能有好發(fā)展：“要發(fā)展學術，一個最基本的條件是你自己要培植出一個合適的環(huán)境……不是繼續(xù)不斷地買外國的蘋果，而你自己卻種不出一個蘋果來。如果你需要一個蘋果，你自己想要種植的話，當然我們就必須產(chǎn)生那個環(huán)境?！彼€強調這個環(huán)境培育起來并不容易，學術發(fā)展和建工廠、大樓不一樣，沒有辦法像工程那樣迅速建立項目，“所以要很小心”。1945年11月，當時的軍政部長陳誠和次長俞大維曾約請吳大猷、華羅庚和曾昭掄商討國防科技事宜。吳大猷認為科學技術應從基礎做起，建議選派優(yōu)秀年輕科學人才出國進修。李政道就是吳大猷當年推薦人選之一。

1888年前后，曾在中國擔任總稅務司的英國人赫德與嚴復有一次談話，其間曾論及海軍與國家的關系：“海軍之于人國，譬猶樹之有花，必其根干枝條，干堅實繁茂，而與風日水土有相得之宜，而后花見焉；由花而實，樹之年壽亦以彌長。今之貴國海軍，其不滿于吾子之意者眾矣。終必當于根本求之，徒苛于海軍，未見其益也?！保▏缽停骸冻刂凫铩春＼姶笫掠洝敌颉罚┖盏麓颂庩P于我國海軍的比喻，用在科學上也非常恰當。我們不能徒然苛責中國的科學事業(yè)發(fā)展不如人意，而要從根源上分析我們培育科學的環(huán)境究竟如何。

重溫這三個演講，我們發(fā)現(xiàn)，當年所提及的問題在當下中國仍具有相當?shù)默F(xiàn)實意義。

在我國，科學本身的“求知”和“求真”價值至今未在國家層面上受到重視。無論是“科學技術是第一生產(chǎn)力”還是“科教興國”，其背后的動機都是對科學和技術之實用性的追求。這樣的導向無論對科技政策的制定還是對國內(nèi)科技工作者的思想和行為都有極大影響。我們還應該清醒地看到，在基礎科學領域與先進國家差距依舊明顯的同時，當前中國的技術水平和國際同行相比也是差強人意。無論是電腦芯片、應用軟件還是汽車、飛機，乃至手機、相機和鐘表，我們都少有核心競爭力的產(chǎn)品。

誠如科學史專家王揚宗在《文化、制度與中國科學發(fā)展》一文中所言：“在相當長的一段時間內(nèi)，（我國）科技體制的改革著眼于經(jīng)濟建設，現(xiàn)代教育體制和現(xiàn)代科研體制的建設則顯得相對遲滯?？茖W的精神——理性的精神、求真的精神、質疑的精神、批判的精神等等，往往在全能的科學主義普照下遁入陰影之中……國家與社會現(xiàn)實需求導向的科技發(fā)展方針，雖然有特殊的社會歷史背景等原因，但其局限性現(xiàn)在看來是昭然若揭的。急功近利地對待科技事業(yè)，為特定的經(jīng)濟或政治目標而發(fā)展科學，最終都不可能使科學得到正常的、可持續(xù)的發(fā)展?！?/p>