文_淡 豹

“水星”上的麗茜

文_淡 豹

淡豹，人類學(xué)博士生，以琢磨人為本行，現(xiàn)居美國廣闊的中西部大草原中心的“風(fēng)城”。她惦念家鄉(xiāng)的親人和食物，為美式脫口秀哈哈大笑，在學(xué)院中做知識(shí)的信徒，貼近歷史，觀察世情。

芝加哥因其嚴(yán)寒與多風(fēng)的氣候被稱為“風(fēng)城”，淡豹記錄了自己在大風(fēng)起兮的城市里那些不期而然的尷尬故事和欣喜時(shí)刻。

那天，我去了芝加哥城南的一家按摩店。在北美，機(jī)器比人常見，自助服務(wù)比人工更便宜便捷。像按摩這種需要服務(wù)人員投入大量勞動(dòng)的行業(yè)，從業(yè)人員多為新移民。曾擔(dān)任《當(dāng)哈利遇到莎莉》《西雅圖夜未眠》等經(jīng)典浪漫喜劇編劇的諾拉·艾芙隆曾在《保養(yǎng)問題》一文里說，像她這樣出生于二戰(zhàn)期間的美國女人本來并沒有頻繁做指甲的習(xí)慣。直到20世紀(jì)70年代，韓國移民大量擁入，開辦美甲店后，別人拿把小銼刀為自己精心修剪雙手的倒刺才成為紐約客能以低價(jià)享受的服務(wù)，以至于她說：“我有時(shí)覺得紐約的美甲沙龍比指甲的數(shù)量還多！”

這家按摩店是我在芝加哥住了幾年后發(fā)現(xiàn)的。它提供我們習(xí)慣的中國式按摩，無須像瑞典按摩那樣脫衣。臺(tái)灣老板娘說我熟悉的師傅都正忙，不如試試一位叫麗茜的。

房間安靜，音樂低回，她走進(jìn)來。不出意料，她是中國人，想必“麗茜”這個(gè)英文名只是用于工作，方便與本地顧客打交道。她年紀(jì)不輕了，怪不得老板娘稱她為“新來的大姐”，燙鬈的半長頭發(fā)打了摩絲，硬邦邦的，眉毛文得又黑又細(xì)，笑吟吟的圓臉，是我熟悉的北方中年女人的樣子。

我和大姐打了招呼，她問我：“你多大？是中國人吧？”“多”字發(fā)二聲，“國”字發(fā)三聲，這是我的家鄉(xiāng)方言。聊了聊后知道，她果然來自我16歲時(shí)離開的那個(gè)城市。

按摩時(shí)，她不時(shí)嘆氣，像不自知。“我下崗了，家在工業(yè)區(qū)那邊，你去過嗎？”她問。確實(shí)是家鄉(xiāng)的中年女人呀，我熟悉這種聲調(diào)。在因?yàn)楹诙o得近乎肅穆的按摩房里，她的聲音響得無忌。她讓我躺平，抬起我的左腿，我的腳碰到她的胸，她也挺自然。在家鄉(xiāng)那些漫長的重水墨色的深秋與冬天，我和身邊的每一個(gè)小孩一樣，脫下毛褲還要換棉褲，腿上總是繃得太緊，能自己穿上，卻不會(huì)自己脫下來。每個(gè)夜晚，我躺在床上，媽媽站在床腳，抬高我的腿，幫我把棉褲拽下去，就像現(xiàn)在這樣。有時(shí)我抓住床邊，媽媽和我一來一往故作拔河狀，褲子松脫讓我一陣癢，咯咯笑起來。有時(shí)，我故意放手，媽媽一使勁兒，我就和棉褲一起沖進(jìn)媽媽的懷里去。那是種毫無憂慮的、放肆的歡樂，我和媽媽笑成一團(tuán)，人笑得太厲害時(shí)頭腦會(huì)有種缺氧般的感覺，和哭狠了一樣。童年的我沒有時(shí)間感，未曾想過那些與家人相依著生活的日子是否會(huì)永無止境。我似乎能聽見自己的笑聲，在記憶中，那些笑聲是翠綠色的。

黑暗中，只有房間角落的電視發(fā)亮，播放著似乎永恒靜止的東方好山水。她翻找一會(huì)兒，走開又轉(zhuǎn)回來，說：“還以為沒拿毛巾呢，不就在這兒！”自言自語中，她用按摩巾蓋住我的眼睛，坐到我右側(cè)，在毯子中摸索著找到我的手，握住，開始按。她嘆息：“小手兒冰涼?！?/p>

按摩巾蓋著我的眼睛，我哭起來。那腔調(diào)熟悉，“手”字帶著兒化音，場(chǎng)景恍如昨日，一個(gè)中年女人坐在我的床邊，在黑暗中握住我的手，表示她的心疼。我從小手腳很涼，離開媽媽以后，我的手曾經(jīng)在很多不同的手套里，不同大衣的口袋里，不同人的手里，好多年沒有這樣過了。有一次讀到朋友的文章，她寫自己生病回家，媽媽行叫魂儀式，坐在她的床邊不倦地按著她的手臂，要喚回女兒的魂。讀時(shí)，我暗生羨慕。如今在海外，忙碌而孤單時(shí)，一個(gè)人在家，也會(huì)叫媽媽，貓聽見呼喚就走來。以前我在媽媽的身邊，后來我在媽媽的附近，現(xiàn)在我在遠(yuǎn)方。

很想回家去。在黑暗中，一塊毛巾下面，可以隨便哭，眼淚把臉燙著了。

數(shù)萬年前，那些即將成為美洲印第安人的亞洲人，在渡過白令海峽的陸橋時(shí)，是不是也流過很多眼淚呢？獵人跟隨在遷徙的猛犸象與巨鹿身后，到達(dá)新土地，看冰河期結(jié)束，身邊的冰山裂開又融化，大陸裂為兩塊，再也不會(huì)合起，橋消失于水中，水奇異地匯集成為海洋，漸漸淹沒回家的路，恰是一部反轉(zhuǎn)的《圣經(jīng)》。

這樣的人，是不是必定要把眼淚留在身后，讓眼淚隨雪水沒過曾經(jīng)的陸橋，忘掉記憶，才能不太心慌地活著呢？當(dāng)記憶無人訴說，他們就獲得了凡人生存要求的鎮(zhèn)定，成為新人的祖先。

新文明的降生是對(duì)舊日子的終結(jié)?；蛟S像法國人夏多布里昂說的那樣，生命不過是記憶的幻影。那么，生命或許經(jīng)常拿生活當(dāng)盾牌，好抵擋記憶，也抵擋隨記憶而降的淚水的侵蝕。

不記載歷史，也是一種勇氣吧？新的家園，是不是必須建造于告別之上呢？人類洗刷記憶的能耐，是不是源自神的慈愛呢？讓怯懦的我們能沒有歷史、沒有退路地走著，朝向某種遼闊？海水是不是先民的眼淚，不然為什么是咸的？

在大陸之間，地表或許也曾壓抑自我膨脹的欲念，為安放人類積累的液態(tài)悲傷，一再凹陷不止。這顆行星，我們?nèi)缃窠兴厍?。在英文中，“地球”與“土壤”是相同的單詞，就仿佛在大陸上完成我們的生命與文明是人類最可自得的偉業(yè)?？墒窍痰暮８采w著71%的地球表面，這顆星球在太空中看上去是藍(lán)色的，是一顆“水星”。會(huì)不會(huì)有其他的生命形態(tài)，從一顆遙遠(yuǎn)的行星上驚喜地發(fā)現(xiàn)我們，穿過夢(mèng)幻般的銀河，看見不懈旋轉(zhuǎn)著的星球透出幽藍(lán)色的光，那些生命會(huì)不會(huì)感嘆：“瞧，那顆布滿淚水的星球！”

圖/元 熙