文_草上飛鴻

打雜者的甜區(qū)

文_草上飛鴻

有不少人好奇農(nóng)民工的現(xiàn)狀，他們問我們的生活，問我們的想法，問農(nóng)民工到底是一個什么樣的群體。整體來說，與問這些問題的人相比，我們的生活和想法也許要簡單一些，一些陋習也顯得更加突出，娛樂生活以及各方面的條件都差很多。但大家都在同一片天空下吃灰塵，我們的現(xiàn)狀也無非就是生存和利益。

這些有想法的愛心人士，甚至覺得“農(nóng)民工”這個稱呼不友好，要用個更好的名詞以示尊重。他們在跟我聊天時就不停地問，介不介意他們用“農(nóng)民工”稱呼我。

有人要尊重我，想了解我，要給我所在的龐大群體一個喜人的標簽，我當然不介意。

叫我“農(nóng)民工”也好，叫我“不失足”也不錯。

—王二屎《不失足》

“80后”王本松竟然給自己起了一個可能讓有些人不舒服的筆名“王二屎”，“二”就是傻的意思，“屎”就不用解釋了。

這個名字也許跟王本松賴以謀生的工作有關，他是個一天到晚在工地上打雜的人：刷墻、搬磚、提水、攪拌混凝土……他一度看不到翻身的希望，因為不管做什么，他生存的主戰(zhàn)場似乎永遠在工地上，只不過一陣兒在長沙，一陣兒在張家界。人隨著項目走，等建筑物拔地而起，自己好像又矮了一點兒，被流浪的大風吹往另一個工地。

這是怎樣的一種生活呢？工友們喜歡隨地吐痰，喉嚨里有痰時吐，沒痰時也吐，高興時吐，不高興時也吐；吃飯時大聲說話，說著說著甚至會咆哮起來；大菜盆里放著“公筷”，但是沒有人用，每個人到盆里夾菜，用的還是自己的筷子……他們舍得流汗流血，舍得被蚊蟲叮咬，舍得用嬉笑和臟話掩藏內(nèi)心的孤獨寂寞，卻舍不得吃喝穿戴，舍不得坐公交車，舍不得在口干舌燥的時候買一瓶礦泉水。年輕的王本松曾經(jīng)問工友們留著錢干嗎，他們說要回家蓋房子。白領里有“房奴”，農(nóng)民工里也有，而且更加令人唏噓。

王本松和工友們相互嫌棄、戒備，可是這樣的工地又讓他們變得毫無差別。也許只有離開工地，改變農(nóng)民工的身份，才能成為另一個自己，但是誰敢說離開工地就能活得更好？工地上永遠不可能花團錦簇、鳥語花香，有時候連一點兒綠意都見不到。從沮喪到苦悶，王本松不知道自己是不是已經(jīng)有些老態(tài)龍鐘了。他有些絕望地說：“我找不到比這里更適合自己的地方。”他甚至苦澀地愛上了工地，不管它讓人變得多么模糊、符號化和原子化。他的理由竟然是：“（工地）多骯臟啊，但是多自由??；工友們多愚昧啊，但是多真實啊！”

在這里，王本松交不到朋友，他想說的話只能統(tǒng)統(tǒng)咽回肚子里。靦腆的他也很難得到愛情。他曾經(jīng)和他愛慕的姑娘坐在電影院里，人家在看電影，他卻在痛苦地嗅著自己身上的氣味，那件衣裳已足夠干凈，但是他總覺得它散發(fā)著水泥味，他始終認為自己還待在工地上。

歇工的時候是王本松最無聊的時候。他慢慢地看起了小說，不是武俠，也不是言情，甚至不是時髦的穿越、玄幻，而是王小波、韓寒、卡夫卡、馬爾克斯等人的作品。做包工頭的姐夫大概從王本松身上看出了一些書呆子相，說他不務正業(yè)、沒出息，還嘲笑他是異想天開的傻子—這樣看書能娶上老婆嗎？他沒有爭辯，還有什么誤解、歧視和委屈不能忍受呢？在外面，他無法活得跟其他工友不一樣，但是他想由著自己的性子在內(nèi)心里活出一點兒是一點兒，不讓生活單調(diào)得只有水泥色。他想讓自己的內(nèi)心泛出微微綠意，品味出人生的絲絲甜意，也許只有書籍能夠幫助他，甚至幫他多出一些反抗的力氣。

書看得多了，不知不覺地，王本松從內(nèi)心深處涌出了表達自我的沖動。他想寫作，靠一個一個漢字將憋在生命里的血腥味吐出來，血腥味里面還有他滄桑的青春和孤苦的夢。當姐夫看到王本松開始用手機寫小說時，嘲笑變得更加露骨了。王本松忽然明白姐夫一直在試圖“控制”他的人生，他默默地反抗著，用最深沉的行動進行“反控制”。他說：“我沒想通過寫作改變什么，只是，如果可以干點兒搬磚以外的有意思的事，我為什么不能干呢？”

他終于將寫作變成一種生活習慣，每天下班后會先洗個澡，然后躺在床上，用手機寫一兩個小時。很多時候，周圍太吵鬧，他煩得一個字都寫不出來，但是他還是愿意忍耐著，盡量多寫一點兒。實在不能寫，他就到外邊跑上10公里，等工地安靜下來，再回來舉著手機寫自己的小說。生活就是這樣，有憎惡得恨不得逃離的地方，也有值得回歸和堅守的地方。

王本松在《你好美呀，請等一等》中寫道：“但命運安排我在另一個地方服刑。沒有女人，沒有一切，那兒只有一群停止干活和賺錢就會虛弱地死去的精神病和一堆停止運轉就會很快冷卻的機器。”

事情的轉機是王本松用手機下載了韓寒的電子雜志，當然，他不會僅僅滿足于當一個忠實的讀者，他已經(jīng)多少有些信心向它投稿了。韓寒是王本松的偶像，成為偶像創(chuàng)辦的電子雜志的作者會讓他很快樂。他的第一篇小說《天仙配》是在長沙一間潮濕悶熱的工棚里寫出來的，也是在一股股腳臭味和煙味中寫出來的。躺在床上，舉著手機，2000多字的處女作，他花了兩個晚上。小說寫成后還沒有題目，有個工友打牌時和了，大喊一聲：“天仙配嘞！”對方的煙灰抖落在王本松的腳指頭上，他嘿嘿一笑，就這樣有了小說的題目。這篇小說用自嘲的口吻，像一把小刀那樣刻畫了農(nóng)民工真實又殘酷的青春，文章發(fā)表后，韓寒給王本松寄了稿酬。王本松拿著錢，在最熟悉的外貿(mào)店門口來來回回走了20多趟，最終卻沒有進去，他不敢隨便地花掉它。幾個小時后，他喝醉了，癱軟在工地附近的河邊。后來，他回憶說：“生活跟夢境一樣?！?/p>

這篇小說難道不是從工地的水泥里生長出來的一株植物嗎？它嘗起來肯定是苦澀冷硬的，但是畢竟還有一點點甜美—再殘酷的文學，其中也必有隱秘的甜美，那也許叫作“希望”，有人把“服刑”般的青春寫出來，這本身就是一種希望。只是不知道水泥中長出的植物叫不叫“甘蔗”—它多少甜了作者自己，我們就叫它甘蔗也沒有什么。

后來，王本松又陸續(xù)發(fā)表了幾篇文章……他突然意識到自己成長了，成長的含義是他對自己產(chǎn)生了滿意感，體現(xiàn)在寫作上，滿意的標準是“得跟別人寫得不一樣”。哪怕只有這為數(shù)不多的幾篇小說，我也認為王本松已經(jīng)活得跟其他的農(nóng)民工不一樣，跟其他的年輕人不一樣。至于他能不能成長為不一樣的“綠巨人”，我還不知道，但至少知道他終于找到了自己內(nèi)在的“甜區(qū)”，在水泥里種出了幾根甘蔗，這是他獻給青春和整個世界的綠意以及甜美。