文_路 明

木心：黑暗中大雪紛飛的人

文_路 明

木心，中國當(dāng)代文學(xué)大師、畫家，出版多部著作。木心先生的畫作曾被大英博物館收藏，他創(chuàng)作的散文與福克納、海明威的作品一道被收入《美國文學(xué)史教程》。一批當(dāng)代著名的畫家、文學(xué)家深受其影響。他的學(xué)生陳丹青說：“木心先生自身的氣質(zhì)、稟賦，在任何時代都會出類拔萃?！?/p>

一

木心，本名孫璞，號牧心，筆名木心，出生于烏鎮(zhèn)東柵財神灣。1937年年末，烏鎮(zhèn)淪陷。當(dāng)時木心10歲，“小孩子們唯一能做出的抵抗行動是不上日本憲兵隊控制的學(xué)校，家里聘了兩位教師，凡親戚世交的學(xué)齡子弟都來上課”。

木心和茅盾是遠親，孫家花園和茅盾故居在一條街道的兩端。茅盾到上海做事，在烏鎮(zhèn)留下一屋子歐美文學(xué)經(jīng)典。年少的木心手不釋卷，如饑似渴地閱讀，像“得了‘文學(xué)胃炎癥’”。

書讀多了，便開始嘗試著創(chuàng)作。起初是模仿古人的風(fēng)格，“神閑氣定，儼然居高不下”。姐姐和姐夫看了他的詩，兩人商討：“弟弟年紀(jì)這樣輕，寫得這樣素凈，不知好不好？”木心寫道：“我知道他們的憂慮。大抵富家子弟，行文素凈是不祥之兆，是出家做和尚的?！?/p>

他跟一個女孩子通信，鴻雁傳書三年多，彼此有愛慕之意。三年“柏拉圖之戀”，一見面，一塌糊涂。兩人勉強吃了頓飯，散了回步，“勉強有個月亮照著”，后來就不再來往。

我忍俊不禁，原來木心年少時也做過這等事，跟我們這個時代的“網(wǎng)戀”“見光死”沒什么區(qū)別嘛。

19歲時，他借口養(yǎng)病，獨自上莫干山，雇人挑了兩大箱書，其中有他鐘愛的福樓拜和尼采的作品，一個人住在家族廢棄的大房子里，專心讀書、寫文章。白晝一窗天光，入夜燃白禮氏礦燭一支。有個鄉(xiāng)下姑娘定時來送飯，一開始頓頓有米粉蒸肉，頗得少年歡心，到了后來，肉塊變?nèi)馄?，肉片變薄，直至不見。木心調(diào)侃，由散文成了五言絕句。

我去過冬天的莫干山，山風(fēng)刺骨，景致荒涼。少年木心的手背起了凍瘡，披一床被子，埋頭寫作不止。從夏初一直寫到第二年雪化時，交出三大篇論文—《哈姆雷特泛論》《伊卡洛斯詮注》《奧菲斯精義》，不為發(fā)表，不求成名。

19歲的美少年，甘心拋下溫柔富貴，跑到山上做一個苦行僧。我不知道他如何耐得住寂寞，只知他的床頭貼著福樓拜的話：“藝術(shù)廣大已極，足可占有一個人?！?/p>

他去杭州讀藝專，后來又去了上海讀美專。回望在美專的那兩年時光，應(yīng)是木心一生中的黃金時代—少年翩翩登場，昨日一身窄袖黑天鵝絨西服、白手套的“比亞萊茲”式的裝扮，今日又著黃色套裝作“少年維特”狀。如同一顆10萬光年外的恒星，或許早已湮滅，卻在我們的視野里度著它最好的時光。

二

1947年，一腔熱血的木心參加了反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)的學(xué)生運動。他走上街頭，演講，發(fā)傳單，從大卡車上跳上跳下。“白天鬧革命，晚上點上一支蠟燭彈肖邦?！?/p>

1948年，木心短暫投奔新四軍，后因此事被當(dāng)時的上海市市長吳國楨親自下令開除學(xué)籍，又被國民黨通緝。木心避走臺灣，直到1949年才返回大陸。后來，他在部隊中做宣傳工作，因從小患肺結(jié)核，一邊咳血，一邊扭秧歌、打腰鼓。他自嘲是“跑革命的龍?zhí)住?，跑得很起勁?/p>

“文化大革命”中，他先是在本單位被監(jiān)督勞動，掃地，掃廁所。他的家被查抄三次，挖地三尺，數(shù)箱畫作、藏書被抄走。紅衛(wèi)兵、造反派輪番搜查，墻壁鑿破，地板撬開，瓦片翻身，連桌上的一盆菜也倒出來用筷子撥拉。全家人被日夜監(jiān)視，姐姐遭批斗身亡，姐夫被關(guān)在學(xué)校的“牛棚”里。木心被囚禁18個月，折斷三根手指。某夜，木心趁看守不備，從木柵欄里鉆出，逃出后四顧茫然，發(fā)現(xiàn)竟沒有可以去的地方，只得又從剛鉆出的木柵欄里鉆回。

他在白色的紙上畫出黑色的琴鍵，夜夜在這無聲的鍵盤上彈奏莫扎特和肖邦的音樂?！拔野滋焓桥`，晚上是王子?！彼跓熂埍澈髮?，在寫交代材料的紙上寫，夜里沒有燈，就盲寫，前后寫下65萬字，層層疊疊的蠅頭小楷幾乎無法辨認(rèn)，藏在破棉絮里帶出來。這65萬字里，沒有聲嘶力竭，沒有血淚控訴，有的只是他對美學(xué)和哲學(xué)的思考，以及斷斷續(xù)續(xù)寫下的詩。晚年，他說“誠覺世事盡可原諒”，想了想又加上一句，“但不知去原諒誰”。

他曾絕望投海，被追兵撈起后投進監(jiān)獄。自殺過一次后，他想通了：“平常日子我會想自殺，‘文化大革命’以來，絕不死，回家把自己養(yǎng)得好好的。我尊重阿赫瑪托娃，強者尊重強者。”

是藝術(shù)讓他熬過最艱難的歲月。平時只知藝術(shù)使人柔情似水，浩劫臨頭，才知道藝術(shù)也使人有金剛不壞之心。他說，文學(xué)是他的信仰，這信仰佑他渡過劫難，“一字一字地救出自己”。

三

1982年，木心旅居美國。在紐約的一幢小公寓里，他以寫絕筆的心情日日寫作，“燃燒，獨對雕像，夜夜文藝復(fù)興”，寫出大量的論文、隨筆、小說和詩歌。

20世紀(jì)80年代末，他為一群旅美的中國藝術(shù)家開講“世界文學(xué)史”，從而開始了一場長達5年的“文學(xué)遠征”—從1989年1月15日開課，到1994年1月9日完成最后一講。聽課的人輪流提供自家客廳，一節(jié)課每人收費20美元（夫婦算一人）。沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費，不過是在紐約市皇后區(qū)、曼哈頓區(qū)、布魯克林區(qū)的不同寓所中，年輕的藝術(shù)家們圍攏來，聽木心神聊。

“風(fēng)雪夜，聽我說書者五六人；陰雨，七八人；風(fēng)和日麗，十人。我讀，眾人聽，都高興，別無他想。”

他以為今日所有偽君子身上，仍然活著孔丘；他引嵇康為兄弟，推崇屈原是中國文學(xué)的“塔尖”，而陶淵明是“塔外人”；他將杜甫晚年的詩作與貝多芬的交響樂作比較；他評價中國古典文學(xué)，“兒女情長，長到結(jié)婚為止；英雄氣短，短到大團圓，不再犧牲了”；他說魯迅的幽默其實黑多紅少，是紫色幽默……

尤其令我感動的是木心說起與故交李夢熊先生的交往。彼時，“文化大革命”結(jié)束不久，兩人在徐家匯散步，吃小館子。大雪紛飛，滿目公共車輪，集散蕓蕓眾生，“這時中國大概只有這么一個畫家、一個歌唱家在感嘆曹雪芹沒當(dāng)上宰相，退而寫《紅樓夢》”。

這是這個孤傲了一輩子的人，飄零海外時，偶爾回憶起的溫暖。

后來，陳丹青整理了那5年的聽課筆記，共85講，逾40萬字。這不是一本純粹的文學(xué)史，而是木心個人的文學(xué)記憶。這是木心留給世界的禮物，也是文學(xué)的福音書。

四

木心對美有著近乎偏執(zhí)的追求。院子里來了好看的松鼠，他去喂食；不好看，“去去去”。

他一生自詡為哈姆雷特和伊卡洛斯，都是早逝的美少年形象。陳丹青有一次去紐約的寓所看望木心，走進廚房，水槽里堆滿幾天沒洗的盤子。陳丹青要洗，木心斷然拒絕，幽然笑道：“哪兒有哈姆雷特天天洗碗的，作孽！”

喬伊斯說:“流亡是我的美學(xué)。”木心自稱不如喬伊斯闊氣，只敢說:“美學(xué)是我的流亡?！?/p>

那個烏鎮(zhèn)的翩翩少年，向世界出發(fā)，流亡，千山萬水，天涯海角，晚年終于回到故鄉(xiāng)。

2006年，在孫家花園的廢墟上新建起一座二層小樓，香樟、榆樹環(huán)繞，名曰“晚晴小筑”，那是木心晚年隱居之所。此時，他在烏鎮(zhèn)已無一個親人?！吧傩‰x家老大回”，面目全非的故鄉(xiāng)，迎來了雙鬢染白的游子。

貝聿銘的弟子去烏鎮(zhèn)，與木心商議如何設(shè)計他的美術(shù)館。木心笑言：“貝先生一生的各個階段都是對的，我一生的各個階段全是錯的。”

少年時的富家子弟，青年時的熱血男兒，壯年時的飽經(jīng)磨難，中年時的顛沛流離。“我愛兵法，完全沒有用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術(shù)活下來?！币惠呑拥牟缓蠒r宜，一輩子的干凈清醒。

2011年12月21日3時，烏鎮(zhèn)。那個黑暗中走過大雪紛飛的人，歸去了。

五

木心說，在北京的小酒館里活著零零碎碎的墨子。我也在上海的弄堂里見過零零碎碎的木心?？墒悄拘牟辉儆校纳硎?、遭遇、學(xué)識、見地、對美的偏執(zhí)、對藝術(shù)的熱情……這一切，決定了木心的不可復(fù)制。

木心的價值在于“守”。時代變革的滔天巨浪中，“守”是一件不容易的事情。年輕的他也隨波逐流過，當(dāng)意識到時代的荒謬和個人的無力后，“守”便成了他唯一的選擇—拒絕被灌輸，拒絕被裹脅，時刻把握住自己的舵，“在自己身上克服這個時代”。外界如何暴風(fēng)驟雨，內(nèi)心深處始終有一方田園，雜花生樹，群鶯亂飛。

那個年代里，失守的人太多，所以木心彌足珍貴。錯過木心，是文學(xué)的不幸；不知木心，是我們的悲哀。

進則為魯迅，退則為木心，寫作者當(dāng)如是。

有多少屬于那個時代的豪言壯語和海誓山盟，褪色了，被遺忘了，或淪為笑談。到頭來，打動人的是這樣的詩句：

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車、馬、郵件都慢

一生只夠愛一個人

圖/劉程民

用微信掃描二維碼，看陳丹青如何回憶他與木心的“文學(xué)遠征”。