西 木
一本好書(shū),猶如良友。
從小就喜靜。兒時(shí),周圍沒(méi)有和我同齡的孩子,總是一個(gè)人,看電視,玩玩具,更多的是看書(shū):故事書(shū)、報(bào)刊雜志、漫畫(huà)、口袋書(shū),但凡小手能拿到的各種書(shū)籍,讀不懂字的,就看圖,看不懂圖的,就分辨色彩。
忙時(shí)讀書(shū),讀出一份忙里偷閑收獲知識(shí)的小得意;閑時(shí)讀書(shū),讀出輕松愜意的小開(kāi)心。開(kāi)心時(shí)讀書(shū),有遇洞房花燭夜、金榜題名時(shí)這人生兩大美事的妙趣。最喜的是憂傷煩悶時(shí)讀書(shū),讀著讀著,漸入佳境,拍案叫好,不覺(jué)身心平靜,整個(gè)人,趨于和緩、釋然,類似于瑜伽的功效。
當(dāng)然前提是得讀好書(shū)。什么是好書(shū)?答案就像莎士比亞名言:“一千個(gè)讀者眼中就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特”一樣精彩,也就是說(shuō),每個(gè)立場(chǎng)不同的人可以在哈姆雷特這本書(shū)里看出完全不同的意境。讀書(shū)也是這樣,有人覺(jué)得能溝通心靈,發(fā)現(xiàn)自我,啟迪智慧的書(shū)都是好書(shū);有人認(rèn)為富有深刻的文學(xué)價(jià)值,有值得探討和研究的問(wèn)題的書(shū)就是好書(shū);有人說(shuō)能流傳千古、讓人讀后還想讀、并能經(jīng)常想起并且結(jié)合運(yùn)用到工作學(xué)習(xí)當(dāng)中的才是好書(shū)……我認(rèn)為一本好書(shū),不講主題健康、內(nèi)容高尚、作者主流、讀有所獲一類,至少它得好讀,引人入勝,沒(méi)有好的故事情節(jié),至少有栩栩如生的人物形象,或者精彩絕倫的語(yǔ)言對(duì)話……如果什么都沒(méi)有,那該書(shū)實(shí)在已經(jīng)沒(méi)有繼續(xù)閱讀下去的價(jià)值。我曾經(jīng)在心情不好讀書(shū)時(shí)遭遇過(guò)這樣一本書(shū)。剛開(kāi)始,知道自己是有足夠耐心讀書(shū)的人,于是耐著心性往下讀……一讀再讀,終于,忍無(wú)可忍,憤而撕之,覺(jué)得還不夠解恨,干脆放進(jìn)碎紙機(jī)里攪成粉末,仍然覺(jué)得心有不甘:憐惜這些上好的印刷紙,白白浪費(fèi)了,不知為此砍伐多少棵青翠挺拔的大樹(shù)。文友聽(tīng)聞此事,痛斥:真是書(shū)癡!以后不敢隨便贈(zèng)書(shū)給你,以免無(wú)辜遭到責(zé)難。
回頭看閱讀過(guò)的書(shū)籍,真是五花八門(mén):從經(jīng)典名著到少兒讀物,從哲學(xué)到財(cái)經(jīng),從武俠到言情,從醫(yī)學(xué)美容到健身菜譜……就是這樣寵溺書(shū)籍,街上等人的間隙,也會(huì)把私立醫(yī)院剛剛派送的內(nèi)部雜志翻上一遍。知道不符合“經(jīng)典閱讀”的讀書(shū)原則,卻管不住自己,總覺(jué)得開(kāi)卷有益。以至于有一段時(shí)間,短時(shí)間內(nèi)讀的書(shū)太多太雜,《論語(yǔ)》、《詩(shī)經(jīng)》、《三十六計(jì)》、《孫子兵法》,甚至讀了幾頁(yè)《易經(jīng)》,終于發(fā)現(xiàn)影響到自己正常的思維,趕緊停下來(lái)??梢?jiàn)古人總結(jié)得精辟:盡信書(shū)則不如無(wú)書(shū)。
每遇到一本好書(shū),都會(huì)愛(ài)不釋手,急性子的人兒,總想一口氣讀完,讀了前面的章節(jié),心急著想知道后面的內(nèi)容,讀到入迷處,鼓掌擊節(jié),暗自稱贊,廢寢忘食也是常事。
有重復(fù)閱讀的習(xí)慣??吹揭槐咀x不懂的書(shū),會(huì)重復(fù)再讀,直到讀出它的妙不可言,或者一無(wú)是處。有些是純屬陳舊閱讀,一本好書(shū),百讀不厭,像一位故人,時(shí)間久了,會(huì)想又拿出來(lái)見(jiàn)見(jiàn),依然驚喜。像夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)愛(ài)》,古龍的《七種武器》,圣埃克蘇佩里的《小王子》,蘇童的《我的帝王生涯》……這樣重復(fù)閱讀的書(shū)籍太多了,足足可以列一個(gè)長(zhǎng)名單。
讀書(shū)人,最煩惱的莫過(guò)于購(gòu)到讀起來(lái)不舒心順?biāo)拇筇讌矔?shū)。一本不喜也就算了,偏就全都類似。許多文字都覺(jué)得組合得不夠妥當(dāng),卻又都是厚書(shū)長(zhǎng)卷。像猛然遇到穿阿曼尼西裝配球鞋的男子,或者效顰西施的東施。不讀覺(jué)得買得冤枉,讀了又如品雞肋:食之無(wú)味、棄之可惜。真是好作品再長(zhǎng)都覺(jué)得短,爛作品再短都覺(jué)得太長(zhǎng)!
讀詩(shī)詞尤為享受。品讀詩(shī)歌,古詩(shī)詞古韻十足,現(xiàn)代詩(shī)瑯瑯上口,常會(huì)把幾本詩(shī)集混在一起交叉閱讀,興趣盎然地讀出很多詩(shī)意。就算把同一時(shí)代不同詩(shī)人的作品放在一起閱讀,也會(huì)品味出迥然不同的閱讀感受。
會(huì)在閱讀時(shí)咬文嚼字:春風(fēng)又綠江南岸的綠。(《泊船瓜洲》王安石?!熬G”字妙不可言?。?;她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了。(《祝?!肤斞浮_@樣的句子,貌似不合語(yǔ)法,用在此處,卻無(wú)比妥帖。);幸福的家庭皆有相似,不幸的家庭各個(gè)不同。(《安娜·卡列尼娜》列夫·托爾斯泰。如此經(jīng)典的開(kāi)頭,唯剩驚嘆?。╅喿x中看到特別欣賞的段落章節(jié),會(huì)加上標(biāo)注,多次閱讀,甚至摘抄下來(lái)。而至今收藏的《三字經(jīng)》和《弟子規(guī)》,就完全是小學(xué)時(shí)自己的手抄本,抄的時(shí)候,恨自己沒(méi)生得《射雕英雄傳》中黃藥師夫人那快速讀一遍就能背誦《九陰真經(jīng)》的過(guò)目不忘本領(lǐng),小小的孩童心,嫉妒不已。
一直喜歡亦舒的作品,她天馬行空、快意恩仇的文字,讀來(lái)舒心。記得某年購(gòu)到亦舒的全套作品,一百多本,碼起來(lái)有我的身高。滿心歡喜地翻開(kāi),巴不得瞬間就把它們?nèi)孔x完,后面的很長(zhǎng)一段時(shí)間,所有的閑暇時(shí)光,都用來(lái)讀這摞作品。一雙饑渴的眼睛,遇到一些能打動(dòng)心靈的文字。每每想起,都留戀那些美好的閱讀時(shí)光。
雖然有電子書(shū)可以閱讀,方便快捷了很多,但還是喜歡閱讀紙質(zhì)書(shū),別的不說(shuō),光是聞著淡淡的墨香,就覺(jué)得已經(jīng)是莫大的滿足。習(xí)慣隨身攜帶一本書(shū),包小,出門(mén)時(shí)間短,就帶口袋書(shū)一類的;包大,出門(mén)時(shí)間長(zhǎng),就帶厚重一點(diǎn)的書(shū)籍。
常聽(tīng)有人談?wù)搶?duì)自己人生影響最大的一本書(shū),我還真是一時(shí)說(shuō)不上來(lái),跟回答自己最喜歡的歌曲、最崇拜的人物、最難忘的事情一樣困難。就像世界頂級(jí)導(dǎo)演也會(huì)到導(dǎo)出爛片,好作家也會(huì)因?yàn)樾木郴蛘呓刹疟M寫(xiě)出差作品,也許三流作家也會(huì)靈感突現(xiàn),創(chuàng)作出讓讀者眼前一亮的神來(lái)之筆。讀書(shū)越多,越懂得不迷信書(shū)本上的作者名字,看重的更多是書(shū)本自身的內(nèi)容。