文_曾 穎

最恐怖的婚姻

文_曾 穎

曾穎，職業(yè)影迷，業(yè)余作家。曾在《南方周末》《新京報》《華商報》等數(shù)十家報刊開設專欄，出版作品集十余本，曾獲“冰心兒童圖書獎”“夏衍杯電影劇本獎”等榮譽。現(xiàn)居成都。

結婚五周年紀念日的早晨，尼克·鄧恩來到妹妹瑪戈的酒吧，抱怨他的妻子艾米，認為對方控制欲過于強烈，讓他有窒息的感覺，加之自己失業(yè)在家，一切皆不如意。他對自己的婚姻全然看不到希望，而又想不出辦法來解決。就在妹妹勸慰他的時候，愛管閑事的鄰居打來電話，告訴尼克他家里的貓?zhí)映鰜砹?。尼克急急忙忙趕回家，發(fā)現(xiàn)妻子艾米不見了，家里一片狼藉，有明顯的暴力入侵跡象。

這是電影《消失的愛人》的開頭，這部改編自吉莉安·弗琳同名暢銷書的電影，由著名導演大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導。

圍繞這個“消失的愛人”，大衛(wèi)·芬奇用他一貫神秘與機巧的手法，將線索指向三個不同的方向：尼克認為艾米的失蹤有可能是附近的流浪漢所為；艾米遠道而來的父母則認為，可能是艾米婚前的追求者所為，因為艾米作為一本暢銷卡通書的原型人物，一直受到眾多傾慕者的追求，而其中有一位特別狂熱，之前有過騷擾行為，而且就居住在離她家不遠的地方；而負責調查此案的女探員卻有全然不同的看法，作為一個有過失敗婚姻經(jīng)歷的女性，她認為艾米的失蹤絕非劫持或情仇那么簡單，而可能與尼克和艾米看似恩愛卻暗藏危機的婚姻有關。

各路人馬按照各自不同的思路開始調查和搜尋。媒體也開始進行各種香艷、驚悚的推理和猜測。一檔熱門電視節(jié)目的主持人，更是依靠強大的想象力，展開了媒體審判，利用各種捕風捉影的線索進行推理，一步步將案件從失蹤案推向一起謀殺案，而兇手直指丈夫尼克—在眾人眼中，他對妻子的失蹤表現(xiàn)淡漠，甚至還有不易察覺的如釋重負。

人們用懷疑的目光對尼克進行審視，發(fā)現(xiàn)其嫌疑越來越大。警方在尼克父親家的雜物間里發(fā)現(xiàn)了一本燒得半殘的日記，在日記中，艾米記錄了她與尼克面臨的情感危機，寫下了自己內心的恐懼：“我擔心他會殺了我！”

所有的蛛絲馬跡，都指向“尼克對婚姻厭倦而產(chǎn)生殺妻念頭”。媒體更是不遺余力，找出艾米的好友來證明艾米對尼克的恐懼。輿論風暴讓尼克陷入百口莫辯的尷尬境地，而就在這個時候，又雪上加霜地曝出尼克有一個年輕的情人。警方則從尼克家精心打掃過的廚房里，發(fā)現(xiàn)了殘留的血跡，其血型與艾米的吻合……

所有證據(jù)都支持尼克是殺妻兇手，在沒有廢除死刑的密蘇里州，尼克很可能因此而送命。這讓他再也不敢掉以輕心，于是不惜代價請全國最有經(jīng)驗的律師為其支著。尼克堅信妻子沒有死，他懷疑整個事件，就是有人針對他專門布的局。

他的直覺沒錯。就在他被整得焦頭爛額，面臨重罪指控時，在很遠的地方，“失蹤”的艾米卻駕著車一路狂奔。所有針對尼克的證據(jù)，包括日記、廚房里的血跡以及好友的證言，都是她親手設計的，是對尼克的報復。她無法容忍尼克用當年追求她的方式，和另一個女孩戀愛。她用長時間的隱忍和策劃，為尼克編織了一個巨大的陷阱。

焦頭爛額的尼克在警方和媒體的步步緊逼之下，終于下定決心，接受知名電視欄目的專訪。在專訪中，他坦率地承認自己是個混蛋，并表示希望艾米能重回自己身邊。

這番情勢所迫下的“真情”表白，不僅打動了許多觀眾，也打動了電視機前密切關注事件動態(tài)的艾米。她開始籌劃如何重新回到尼克身邊……艾米帶著滿身鮮血和巨大的謊言回歸原來的生活，但她和尼克發(fā)現(xiàn)，即便外表可以平靜，他們的內心卻再難以平和。他們可以合力騙過警方和公眾，卻瞞不過自己的心。

電影以一個貌合神離的開放式結尾，將一大堆困惑與糾結擺在觀眾面前。這是最恐怖的結局—兩個彼此不愛的人，無法幸福，卻又不得不在一起。這個老生常談的話題，被大衛(wèi)·芬奇以尖銳的方式提出來，考問著銀幕前極可能被相似的問題困擾著的人們。雖然大家還沒有走到要用電影中那種瘋狂的方式去解決問題的地步，但在無數(shù)沉悶而矛盾重重的現(xiàn)代婚姻里，又有多少人早已無數(shù)次地想象出比電影中更瘋狂的情節(jié)，只是沒有大膽實施而已。而大衛(wèi)·芬奇的不同凡響之處，就在于將那些癡男怨女的白日夢，直觀地投射在銀幕上，讓人產(chǎn)生共鳴，更讓人反思—現(xiàn)代人的愛情與婚姻，究竟出了什么問題？我們究竟應該用什么樣的方式去面對易破碎的愛情？

電影中尼克與艾米的這一段對話令人印象深刻—

尼克：我們相互折磨，相互控制，這樣有什么意義？

艾米：這就是婚姻。

這段令人渾身發(fā)冷的對話，被某些人誤讀為對婚姻的控訴。事實上，相互折磨、相互控制并不是婚姻的本質，而是出了問題的婚姻的表象。只可惜艾米這個從小在嬌寵和過度關注中長大、有嚴重心理問題的女人，沒有意識到問題的根源。

當然，大衛(wèi)·芬奇勞神費力拍這樣一部電影，顯然不是為了對艾米這樣的女人進行道德審判，而是一種提醒和警示：現(xiàn)代社會日漸扭曲的價值觀和思維方式，正在深刻地影響著人類的情感、婚姻以及家庭結構。越來越多的隱性問題，潛伏于我們的生活中，威脅著我們的身心和情感。像艾米設計的那些充滿了各種奇思的危險游戲，是每一個怨婦心中都有的一種意淫，充斥于在現(xiàn)實婚姻和情感面前深感無力的人的心中。他們也許只能在夜深人靜的時候，靠咬牙切齒地想象，找到短暫的發(fā)泄快感和極易打破的小小平衡。而大衛(wèi)·芬奇的過人之處，就是將這種不可捉摸的情緒和困惑，用一種流暢而好看的方式直觀地呈現(xiàn)出來。這對于盛產(chǎn)家庭倫理劇的中國影視界，多少有一些啟示—平凡的生活背后，總有一些不平常的東西，以令我們驚心的方式存在著。重要的是，如何抓住它并展現(xiàn)出來，然后引起人們的反思，并重新審視自己的生活。