念念

周國平，1945年7月25日生于上海，哲學(xué)博士，西南政法大學(xué)教授。1981年進入中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所工作至今。主要著作有：學(xué)術(shù)著作《尼采：在世紀的轉(zhuǎn)折點上》《蘇聯(lián)當(dāng)代哲學(xué)》（合著）《尼采與形而上學(xué)》，隨感集《人與永恒》，詩集《憂傷的情欲》《只有一個人生》，散文集《善良豐富高貴》，自傳《歲月與性情》《今天我活著》《愛與孤獨》等，譯著有《論辯證法的敘述方法》（合譯）《偶像的黃昏》《希臘悲劇時代的哲學(xué)》等。

《妞妞——一個父親的札記》一書記述了一個僅擁有562天生命的小女孩——妞妞。因為媽媽在懷孕5個月時接受了大量X光照射，妞妞剛出生不到一個月就被確診患有絕癥。當(dāng)父母終于下定決心，要給妞妞做手術(shù)時，已經(jīng)來不及了。任何治療都無法挽回妞妞的生命了。然而，妞妞的父母并沒有因此而拋棄她，或是消極地等待親生骨肉一點點死去，他們像養(yǎng)育健康小孩一樣細心地呵護她，直到她停止呼吸的那一刻。

作者周國平是一位哲學(xué)家，而在這本書中，他卻用極為細膩的筆法，記錄下了“我”與愛女妞妞共同生活的562個日日夜夜。在日記般的記錄中間，還穿插著他由此得出的對人生的感悟，隱隱透露出他哲學(xué)家的風(fēng)范。

書中，作者把“我”對妞妞的感情表現(xiàn)得淋漓盡致。微如一字、一詞，大至一段、一篇，直至整本書，無處不充滿著“我”對妞妞的愛。面對妞妞的生死，周國平給出了對于生命的意義、死亡、性與愛、自我、靈魂和超越這些基本命題的理解。

他希望以積極態(tài)度面對未來：“人生中不可挽回的事太多，既然活著，還得朝前走。經(jīng)歷過巨大苦難的人有權(quán)利證明，創(chuàng)造幸福和承受苦難屬于同一種能力。沒有被苦難壓倒，這不是恥辱，而是光榮。”

看這本書的時候我才15歲，不知道父親和母親對于一個新生命的愛竟然會那么深。

感動于父親的那份情那份心，我想我的爸爸也是如此的吧，雖然他不善表達，可是我能夠感受到。

書中那個生命僅一歲半的妞妞應(yīng)該是幸福地活過了，因為她來過這個彩色的世界，見過愛她的父母，每天所感受到的只有溫暖……

我只想告訴自己：活著，那就好好活著吧。

——九月棉花糖

我們終于發(fā)現(xiàn)，忍受不可忍受的災(zāi)難是人類的命運。接著我們又發(fā)現(xiàn)，只要咬牙忍受，世上并無不可忍受的災(zāi)難。

——西 更

妞妞是在離我家不遠的一所醫(yī)院里降生的。每回路過這所醫(yī)院，我就不由自主地朝大門內(nèi)那座白色的大樓張望，仿佛看見剛出生的妞妞被裹在紗布里，擱在二層樓育嬰室的小床上，正等著我去領(lǐng)取。這個意念如此強烈，盡管我明明知道妞妞已經(jīng)死去，還是忍不住要那么張望。

這所醫(yī)院離我家的確很近，走出住宅區(qū)，橫穿馬路，向東只有幾分鐘的路程。它坐落在我上班的必經(jīng)之路上，使我不可避免地常常要路過它。然而，我一次也沒有真的走進去，一個清晰的記憶阻止我把意向變?yōu)樾袆?。三年前的一個下午，我急急忙忙斜穿馬路，因為違反交通規(guī)則， 被站在對面人行道旁的一個警察截住了。聽了我的解釋，他看一眼夾在我腋下的嬰兒被褥，做了一個放行的手勢。當(dāng)天傍晚，我用這條被褥裹住一個長著一頭黑發(fā)的女嬰，帶著她的母親，小心翼翼地一步步走下樓梯，從醫(yī)院那座白色大樓里走了出來。當(dāng)我朝大樓張望時，我懷抱嬰兒帶著妻子小心翼翼下樓的形象后來居上，使我立刻意識到二樓育嬰室那一排裹著紗布的嬰兒中已經(jīng)沒有妞妞，于是趕緊轉(zhuǎn)過臉去，加快腳步走路，努力不去想我把母女倆接出醫(yī)院以后發(fā)生的事情。

可是，下回路過醫(yī)院，我又會忍不住朝那座大樓張望，仿佛又看見了裹在紗布里等著我去認領(lǐng)的妞妞。既然她如今不在世上任何別的地方，我就應(yīng)當(dāng)能在這個她降臨世界的地方找到她，否則她會在哪里呢？我想不通，一只已經(jīng)安全靠岸（這所醫(yī)院就是她靠岸的地點）的生命小舟怎么還會觸礁沉沒？

……

正當(dāng)我面對緩緩駛近的生命小舟沉入玄思時，雨兒卻在為它的到達做著實際的準備。她常常逛商店，每次都要帶回來一兩件嬰兒用品。有一天我突然發(fā)現(xiàn)，我們的衣柜里已經(jīng)塞滿小被褥、小衣服和一包包尿片，酒柜里陳列著一排晶瑩閃光的奶瓶，一雙色彩鮮艷的小布鞋喜氣洋洋地開進我的書柜，堂而皇之地駐扎在我的藏書前面。

“這么說，他真的要來了？”我略感驚訝地問，對于我即將做爸爸這件事仍然將信將疑。

雨兒站在屋子中央，褪下褲子，低頭察看裸露的肚子，輕輕撫摸著，忽然抬高聲調(diào)，用戲謔的口吻說：

“小DADA，你聽你爸爸說什么呀！咱們不理爸爸！”

DADA是她給肚子里的小生命起的名字，這個名字產(chǎn)生于她的一連串快樂的呼叫。當(dāng)時她也像現(xiàn)在這樣察看著自己的肚子，渴望和小生命說話，卻找不到相應(yīng)的語言，便喊出一長串沒有意義的音節(jié)。她聽著DADA這個音節(jié)好玩，就自娛似的一個勁兒地重復(fù)。我想到達達派，覺得用這個音節(jié)稱呼她肚子里那個性別不明令人吃驚的小家伙倒也合適。

“是女兒就好了?！蔽艺f，想起夜里做的一個夢，夢見我伸出手掌，一只羽毛潔白的小鳥飛來停在掌心上，霎時一股幸福之流涌遍我的全身。

“都猜是兒子，兒子我也要。小怪人也要，戴著兩個瓶子底，在銀行門口看利息表，一眼就看出算錯了，參加國際數(shù)學(xué)大會……”她把從報紙上讀來的神童故事安到了小DADA身上。

一會兒她想起了什么，又笑著說：“小DADA，你要像你爸爸，心好，文雅，老是抹不開面子，不愿人打擾還要請人早點來?！?/p>

“不，小DADA，你要像你媽媽，心狠，果斷，請人吃飯還要讓人晚點來。”我們摟著笑成了一團。