陳晰
2003年,憑借一部歷史架空長篇小說《明》,酒徒一舉成名,被譽為“架空歷史小說的開山鼻祖”。之后的《指南錄》、《隋亂》、《開國功賊》、《盛唐煙云》等深受好評的歷史小說,進一步奠定了他在架空歷史小說領(lǐng)域無可替代的重要地位。
而他在2012年7月7日開始連載的作品《烽煙盡處》,則是以民國故事和抗日戰(zhàn)爭為題材。這部可以稱得上是“主旋律”的網(wǎng)絡(luò)小說同樣走紅,受到網(wǎng)友們的喜愛,并被評為“2013年中國網(wǎng)絡(luò)文學年度好評作品”。
對于這部作品,酒徒說,那段歷史是無法跳過的,正如他在《烽煙盡處》的前言中寫下的:所有發(fā)生在過去的事情,無論是非對錯,都已經(jīng)成為歷史,無法改變,也不能改變。所有生活在過去的人,無論賢愚不肖,都已經(jīng)成為逝者,不必涂抹,也無法涂抹。歷史只是過去留下來的記錄,無論后人喜歡與否,都將存在。正如白堊紀的化石,經(jīng)歷數(shù)十萬年光陰變換,依舊鮮活如生。僅以本書獻給那些曾經(jīng)為了中華民族不被奴役而戰(zhàn)斗過的人,無分信仰。
酒徒原名蒙虎,是內(nèi)蒙赤峰市翁牛特旗人。1973年1月他出生于一個名叫燈籠河的牧區(qū)村落。后來因為父母工作調(diào)動移居縣城。小時候,電視還不普及,娛樂活動少,“看閑書”便成了他最大的樂趣。從《小兵張嘎》到《戰(zhàn)爭與和平》,能借到的書基本都看遍了。而這些啟蒙讀本在心中埋下的英雄主義情結(jié),在酒徒之后的作品中始終貫穿。
1995年大學畢業(yè)后,酒徒被分配到北京電建。和同齡人的軌跡一樣,做實習生、助理工程師、工程師,也經(jīng)歷過下崗改制,跳槽,找單位……
后來他在一家單位做售后服務(wù)工程師,需要經(jīng)常到全國各地出差。除了西藏和臺灣之外,其他省基本都走過??催^東部城市的欣欣向榮,也看過西部村鎮(zhèn)的迅速萎縮,有時候乘坐飛機從西部直飛上海和廣州,感覺就像走在不同的國度和不同的世紀。也正是這些走南闖北的經(jīng)歷讓他常常陷入思考,這些都是因為什么?到底是好還是壞?我自己將來要做什么?
從1998年開始,酒徒開始陸續(xù)的文學創(chuàng)作。
“那時,經(jīng)歷了下崗改制大潮,看了許多悲劇。心里不舒服,就想究其原因,就想不平則鳴。但寫出來的東西質(zhì)量不高,也不符合潮流,沒地方發(fā)表?!?/p>
后來有了網(wǎng)絡(luò),BBS興起,他就陸續(xù)將自己寫的內(nèi)容發(fā)在了網(wǎng)絡(luò)上,先是豆腐塊、詩歌、散文、雜文,慢慢開始寫小說。??
最開始寫作的時候,他沒有想過要“紅”,文字只是為了滿足他的表達欲望,把看到的東西,無論黑色還是彩色,都表達出來?!拔铱傆X得一個時代,不光要有帝王將相如何英明果決,如何力挽狂瀾。還應(yīng)該看到升斗小民為此付出的代價,以及他們被犧牲時的痛苦和絕望?!保靠梢哉f,是生活的感悟和表達欲望,促使他走上了文學創(chuàng)作道路,然后一直走到了今天。
由于自己出生在塞外,做工程師時又經(jīng)常需要喝酒,于是他就給自己取了“?塞外酒徒”的筆名,后來覺得不該把自己局限在塞外,干脆就叫酒徒了。
2000年,酒徒寫了第一部小說《秦》,這部作品在當時鮮為人知。令他真正成名的是2003年的歷史架空長篇小說《明》。接下來的第二本歷史架空長篇小說《指南錄》,同樣受到熱捧,被評論家認為“氣度恢宏、語言凝練、情節(jié)曲折,以歷史架空的題材凸現(xiàn)民主救國思想。”
2007年創(chuàng)作的歷史小說《家園》(又名《隋亂》),被稱為“隋唐三部曲”序曲,接連獲得四項網(wǎng)絡(luò)文學大獎。之后的“隋唐三部曲”第二部《開國功賊》、第三部《盛唐煙云》延續(xù)了前作的風格,在線上線下都取得了不俗的成績。
在創(chuàng)作《隋亂》時,酒徒移居澳大利亞生活。看到電視、報紙上西方主流媒體撲天蓋地的都是針對中國的漫罵與攻擊?!八麄儼褐哔F的頭,指使你應(yīng)該這樣,應(yīng)該那樣。卻根本沒弄清楚中國有多少個省,多少個民族,甚至連青藏高原在什么位置都不知道。他們滿口香格里拉,世界最后的精神圣地,卻根本不清楚,那片土地,六十年前還保持著奴隸制……”
幾乎出于本能,想為自己的故國說幾句話,才忽然發(fā)現(xiàn),在這個號稱人人擁有言論自由的世界里,謠言可以輕易吞沒事實。
這也讓酒徒陷入了更深的思考,并把這些思考帶入作品。在小說中,一位老將軍告訴平民出身的主角李旭,城內(nèi)的舞榭歌臺是大隋,城外的茅屋草棚也是!他們根本就是不可割裂的一部分,雖然他們看上去有天壤之差。
在現(xiàn)實中,他告訴自己和讀者,北京和上海的高樓大廈是中國,西部的水井草屋也是中國。雖然他們之間的差距,已經(jīng)接近半個世紀。
當大隋在內(nèi)憂外患中毀滅,城內(nèi)城外,沒有幸存者。如果華夏文明遭受了巨大劫難,東部西部,同樣無人能獨善其身。
于是,小說中的主角李旭,漸漸長大,選擇了一條無比艱難的路:守護。
“不是守護一家一姓之江山,也不是守護自己的功名富貴。而是守護自己的家園,守護整個文明。讓家園不在外來沖擊中毀滅,讓文明在內(nèi)憂外患中,保留一線生機?!?/p>
《隋亂》在17K小說網(wǎng)連載后,讀者達到千萬,繁體中文版曾創(chuàng)下臺灣金石堂、誠品、博客來三大連鎖書店暢銷排行榜三榜齊上的傲人銷售紀錄。而《隋亂》的泰文版則成為中國第一部被翻譯成外文出版的網(wǎng)絡(luò)小說。以至于有人說,其優(yōu)異成績?yōu)闅v史小說在著名作者二月河后僅見。
憑借這一系列歷史題材作品,酒徒獲得多項網(wǎng)絡(luò)文學大獎,被稱為“網(wǎng)絡(luò)文學骨灰級大神”、“拿獎拿到手軟的大神”。他的作品也得到了主流文學界的認可,2010年,酒徒加入中國作家協(xié)會。
2014年5月,中國作協(xié)全國網(wǎng)絡(luò)文學聯(lián)席會議和中文在線聯(lián)合主辦了“酒徒作品研討會”。這也是中國作協(xié)首次舉辦網(wǎng)絡(luò)作家個人作品研討會。
中文在線董事長童之磊在會上說,酒徒的歷史小說相對過去的網(wǎng)絡(luò)歷史小說來講,是一種突破,盡管其作品中的歷史架構(gòu)是虛構(gòu)的,但表達了那個時代我們延續(xù)至今的精神和品德,守護家園、守護我們的國家、守護我們的民族,這種精神恰恰是文學作品所應(yīng)該去傳播和傳遞的精神。
酒徒的作品從《家園》開始就已經(jīng)很明顯地脫離了大多數(shù)網(wǎng)文的“快、狠、爽”的風格,自成一派底蘊厚重,思想深刻,文風返璞歸真的風格。有網(wǎng)友評價說:“若是以網(wǎng)文小說輕快爽感,純粹講究看著舒服混日子等死,那么酒徒的書是絕對不合格的,因為酒徒的書,每每主題里總是將人從悶死的黑屋子里驚醒的寓意?!?/p>
2012年7月7日,酒徒開始在17k網(wǎng)上連載長篇小說《烽煙盡處》,這部書寫的是之前沒有涉及過的近代中國,但作品中流露出的愛國情懷,始終是他多年來一脈相承的。?
《烽煙盡處》的主角是山東省國立一中畢業(yè)生張松齡。開篇從張松齡的父親張有財這一位典型而普通的鄉(xiāng)下土財主入手,從側(cè)面引出了張家三少爺“投筆從戎”的故事。張松齡所加入的學生團體“血花社”,一心北上宣傳抗日,保家衛(wèi)國。開始,這位白白胖胖、斯文靦腆的少年對于戰(zhàn)爭的殘酷并沒有什么直觀切身的體會,為人生中第一次自己做主,脫離父親的掌控而欣喜,唱起救亡歌曲甚至還有幾分興奮。經(jīng)過一路上的遭遇,受到奸人伏擊,經(jīng)歷了死亡、失去同伴和心愛的姑娘,這位少年迅速成長起來。經(jīng)歷過戰(zhàn)火的淬煉,他最終加入了正式的隊伍,成為了一名軍人。
小說篇幅很長,人物眾多,從民國風云人物孫中山、蔣介石、何應(yīng)欽、張學良、宋哲元、韓復渠到鄉(xiāng)紳、學生、軍閥、漢奸、小生意人……酒徒將每個角色都刻畫得鮮活生動。
《烽煙盡處》延續(xù)了他一如既往的厚重風格,被評為“2013年中國網(wǎng)絡(luò)文學年度好評作品”。頒獎詞稱:“該作品從一個寫實的歷史框架來展開人物的命運,將個人命運與宏大歷史事件緊密交織,人物形象真實可感,氣度開闊?!?/p>
《中華兒女》:您的小說大多是歷史架空作品,為什么會選擇這樣的題材?
酒徒:我的作品里,《秦》、《明》和《指南錄》是架空小說。而《隋亂》、《開國功賊》和《盛唐煙云》,是標準的歷史小說。但網(wǎng)上為了好賣,就全給劃分成架空小說了。
最早寫秦,是受王小波先生的影響。所以里邊的行文風格,也帶著很多模仿的痕跡。主要目的是想借古諷今,結(jié)果筆力不足,寫成了不倫不類。寫《明》時,則開始表達自己對時代的觀察和感悟,不僅僅想諷,而且想尋找一些解決方案。雖然現(xiàn)實中,這些方案都顯得幼稚。但我自己可以在小說中去實現(xiàn)它,讓小說里的世界不那么冰冷。
《中華兒女》:您是歷史愛好者嗎?
酒徒:有句話說,一切歷史都是當代史,這句話我深以為然。
我是歷史愛好者,很狂熱的那種。
歷史中很多事情,在現(xiàn)代生活中都能找到類似的投影。所以,我就不停地思考,該怎么解決這些問題,避免這些悲劇。怎樣讓不同階層的聲音,都能有效地表達出來。我奢望有生之年,讓一些人聽聽來自底層人民的聲音,如是而已。
《中華兒女》:在網(wǎng)絡(luò)文學中,您作品的風格算是比較少見的偏嚴肅和沉重的,但是仍然受到了廣大讀者的喜愛,這也成為了一個值得關(guān)注的現(xiàn)象。對此您有什么樣的心得?
酒徒:網(wǎng)絡(luò)文學大部分都是輕松愉快的主題,滿足茶余飯后的放松需求。但網(wǎng)絡(luò)文學的市場覆蓋面很大,其中難免就有一些讀者,喜歡偏嚴肅認真的主題。?所以市場定位很重要。我做市場定位時,就會想這本書寫給哪些人看,他們會不會產(chǎn)生跟我一樣的共鳴。所以我的書,追求的不是讓讀者讀完后放松,休閑。而是讀者看完后,心有戚戚。產(chǎn)生一種知己和知音交流的感覺。產(chǎn)生一種共同的感悟。?嚴肅題材,成為暢銷書很難。但我個人感覺,只要認真寫,總有人看的。畢竟除了娛樂之外,還有人喜歡思考。盡管大多數(shù)情況下,這種思考沒任何作用。
《中華兒女》:您最喜歡的作家和作品是什么?
酒徒:我喜歡的作家很多。國內(nèi)有余華、梁曉聲、路遙等人。國外則是列夫·托爾斯泰,加西亞·馬爾克斯等人。
余華的《活著》,梁曉聲的《今夜有暴風雪》、《雪城》給我的印象極為深刻。前者里邊,充滿了樸素的現(xiàn)實主義精神,后者的作品中,則有一種浪漫和寫意。
《中華兒女》:您之前的身份是網(wǎng)絡(luò)文學作家,加入中國作協(xié)后,對您今后的寫作方向是否有影響?
酒徒:有。中國作協(xié)的一些老師,給我了很多指點。如白燁老師,王祥老師。他們的理論水平都很高,讓我受益匪淺。
中國作協(xié)對網(wǎng)絡(luò)文學,目前是以完全開放的心態(tài)來支持,不試圖設(shè)任何框架。這點,我非常喜歡,也非常佩服。
《中華兒女》:您的作品《烽煙盡處》涉及到了抗日戰(zhàn)爭,是第一部背景為近現(xiàn)代史的小說,寫這部書的初衷是什么?
酒徒:沒什么初衷。因為愛好歷史,就不可能跳過這段歷史。而一百多鬼子帶著二百多偽軍的現(xiàn)象,也的確讓人困惑。另外,抗戰(zhàn)期間,中國各方部隊,都付出了巨大的犧牲,結(jié)果到了日本投降前幾個月,日軍居然依舊能打得國軍一潰千里。這當中謎團太多了,值得思考的東西也太多了。
《中華兒女》:在寫作的過程中是否經(jīng)過一些采訪、考察,其中有沒有覺得印象深刻的故事?
酒徒:查了很多抗戰(zhàn)資料,包括我家鄉(xiāng)的一些資料。印象深刻的就是內(nèi)蒙古的幾支草原騎兵,有傅作義部的,也有中共領(lǐng)導的,甚至還有自發(fā)反抗的馬賊。他們打得都非常艱苦,也非常壯烈,或者說慘烈。畢竟對手是卡車、機槍和迫擊炮,而騎兵卻是戰(zhàn)馬、步槍和馬刀。兵種和武器都落后了整整一個時代。所以《烽煙盡處》的后半部分,寫得全是草原騎兵的故事。
《中華兒女》:雖然同屬歷史題材作品,《烽煙盡處》并不是架空,有沒有為您的寫作帶來新的難度?
酒徒:難度非常大。因為這段歷史距離當代太近,所以處理起來非常麻煩。既要保證小說的精彩性,又不能脫離史實太遠。所以每個故事,幾乎都得反復衡量。這樣寫合適不合適?這樣寫對故事的原型會不會有影響?諸如此類的東西。
故事虛構(gòu)了內(nèi)蒙東北部,也就是當時的察哈爾北部場景。而實際上,在現(xiàn)實中,故事大多數(shù)都發(fā)生在內(nèi)蒙中西部。這也造成了地理上的難度。處理起來非常麻煩。
《中華兒女》:書中從開始的市井人物到生意人、學生、軍閥等等人物眾多,您是如何刻畫這些不同身份、不同性格的人物的?
酒徒:這個只能靠積累了。一個是生活積累,一個是資料積累。
當時二十九軍中,的確存在著很混亂的現(xiàn)象。有人主張跟日寇血戰(zhàn)到底,有人主張保住部隊以圖將來,還有些敗類,巴不得日本人早日占領(lǐng)華北,他們好趁機撈好處。其中一個叫潘毓桂的家伙,也就是李香蘭的養(yǎng)父,是宋哲元將軍的左膀右臂。他就認為,宋之所以堅持抗戰(zhàn),是受了北平學生的蠱惑和佟麟閣將軍的影響,所以他給日本人出主意,先殺掉愛國學生和佟麟閣等人。
結(jié)果日寇對南苑下手時,學生們被打了個措手不及,被屠殺了三分之二。趕來救援的佟麟閣將軍也死在了陣地上……
把這些資料消化掉,自然故事中的人物就出來了。
《中華兒女》:主人公張松齡有歷史的原型嗎?
酒徒:是幾個人的經(jīng)歷綜合為一個人。當時買了一堆回憶錄,然后將里邊的幾個人物綜合起來,塑造了張松齡這么一個人物。
此外,我一個長輩,當年就是做生意去的察哈爾,然后在當?shù)赝渡砹烁锩?/p>
《中華兒女》:今年是抗戰(zhàn)勝利七十周年,您有沒有什么特別的感悟?
酒徒:我的感悟是,正因為當時人的前仆后繼,悲劇才終于不會在我們這個民族身上重演。所以,他們的功績值得永遠銘記。