Matt Allen

此時(shí)，距離英格蘭唯一的金靴獲得者萊因克爾帶隊(duì)獲得世界杯冠軍，已經(jīng)過(guò)去二十五年了；博比·查爾頓高舉雷米特杯痛哭失聲，更遠(yuǎn)在近四十個(gè)春秋外。二十三年前，將皮球踹向巴西守門(mén)員克勞迪奧·塔法雷爾懷中那綿軟的一腳，使萊因克爾的國(guó)家隊(duì)進(jìn)球數(shù)定格在了48球；查爾頓爵士在榮耀之塔上更高一點(diǎn)的地方，代表國(guó)家隊(duì)打入49球，原英格蘭射手之王。但自索默爾十指尖上高飛入網(wǎng)的這球以后，魯尼把記錄改寫(xiě)成了50球。

整個(gè)國(guó)度屏息靜候——查爾頓爵士帶著準(zhǔn)備好的講稿蒞臨現(xiàn)場(chǎng)觀球，萊因克爾遍訪了魯尼的親友，拍出大片“迫不及待要與球迷分享”，艦隊(duì)街燈火赫赫，忙著給第二天的早報(bào)排上早已寫(xiě)就的華詞麗句：他們渴望禮贊英雄，卻不得不沉默了太久太久。

然而哈德良長(zhǎng)城以南的土地充滿悖論：人們渴望傳奇，這種渴望卻化作翻覆的輿論，讓每一個(gè)鎂光燈下的身影都曝露了太多不完美的細(xì)節(jié)，未能力挽狂瀾者難免一次次被唾棄成罪人。于是，當(dāng)新的獅王在英倫加冕，足球界毫無(wú)保留地把熱情與贊美向他傾瀉，大眾心里難免生出這樣的疑問(wèn)：這個(gè)利物浦街頭長(zhǎng)大的紅臉男人，在曼徹斯特毀譽(yù)參半的多面手前鋒，真的配得上接管查爾頓爵士留下的記錄嗎？

那就把鏡頭推近——當(dāng)記錄覆蓋了記錄，用傳奇檢驗(yàn)傳奇。

50vs49之預(yù)選賽

韋恩·魯尼：49次出場(chǎng)，30球；平均每1.63場(chǎng)一球

博比·查雨頓：19次出場(chǎng)，12球；平均每1.58場(chǎng)一球

許多人認(rèn)為，當(dāng)今的國(guó)家隊(duì)比賽日的比賽就像游樂(lè)園的旋轉(zhuǎn)木馬，大家輪流做東招徠生意，把錢(qián)從球迷手里掏去還球場(chǎng)債。然而不管大家怎么看，幾十年來(lái)國(guó)家隊(duì)比賽的場(chǎng)數(shù)并沒(méi)有什么變化。舉例來(lái)說(shuō)，1963年，英格蘭踢了9場(chǎng)比賽，和2011年一模一樣。

不一樣的是對(duì)手和比賽的性質(zhì)。1963和2011都不是大賽年，前者的九場(chǎng)比賽中有四場(chǎng)屬于曾經(jīng)的英國(guó)本土四角錦標(biāo)賽，四場(chǎng)是普通的友誼賽，另外一場(chǎng)則為與法國(guó)的歐洲杯預(yù)選賽；而到了2011年，九場(chǎng)中有五場(chǎng)都是預(yù)選賽，其他四場(chǎng)是與西班牙、瑞典等國(guó)的友誼賽。

似乎可以得出結(jié)論，如今的國(guó)家隊(duì)比賽比曾經(jīng)的更緊要（是否更激烈則取決于你怎么看待如今的預(yù)選賽參賽球隊(duì)），魯尼也打了遠(yuǎn)比博比·查爾頓多得多的預(yù)選賽。他在預(yù)選賽階段表現(xiàn)甚好，進(jìn)球效率高達(dá)平均每1.63場(chǎng)進(jìn)一球，比他的整體效率高出近五成，只是查爾頓爵士的場(chǎng)均效率更高：平均每1.58場(chǎng)預(yù)選賽就能打進(jìn)一球。

憑此就得出查爾頓的效率更高可能是草率的，具體到上場(chǎng)時(shí)間來(lái)看，查爾頓的預(yù)選賽上場(chǎng)時(shí)間是1710分鐘，而魯尼為3785分鐘；查爾頓平均每142.5分鐘打進(jìn)一球，魯尼打進(jìn)每球的平均耗時(shí)是131.5分鐘——自上賽季起，利物浦人在這一尺度上實(shí)現(xiàn)了進(jìn)球效率的反超，盡管優(yōu)勢(shì)并不明顯。（關(guān)于統(tǒng)計(jì)口徑的歷史小貼士：在1966年到1968年間，英國(guó)本土四角錦標(biāo)賽的結(jié)果被用于決定歐洲杯第二階段預(yù)選的晉級(jí)球隊(duì)，因此查爾頓有六場(chǎng)四角錦標(biāo)賽被計(jì)入了“預(yù)選賽”，這六場(chǎng)他打進(jìn)了三球。）

贏家：比賽強(qiáng)度的不同導(dǎo)致了當(dāng)家球星上場(chǎng)時(shí)間的不同，最終反映為查爾頓和魯尼在場(chǎng)均進(jìn)球效率和時(shí)均進(jìn)球效率上各有勝場(chǎng)：查爾頓更有可能在一場(chǎng)比賽中進(jìn)球，但具體到分鐘的話，魯尼預(yù)選賽效率更高。

50vs49之預(yù)選賽 友誼賽

韋恩·魯尼：41次出場(chǎng)，14球；平均每2.93場(chǎng)一球

博比·查雨頓：71次出場(chǎng)，32球；平均每2.21場(chǎng)一球

與一般人印象中不同，查爾頓與魯尼最大的差異在于友誼賽的收割能力。然而又一次地，我們將進(jìn)一步地分析上場(chǎng)時(shí)間對(duì)效率的影響。

顯而易見(jiàn)地，查爾頓踢了比魯尼更多的友誼賽，而且并沒(méi)有給魯尼留下多少追趕的機(jī)會(huì)。按照如今平均每年五場(chǎng)左右友誼賽的節(jié)奏，魯尼要踢到2022年才會(huì)擁有與博比爵士相當(dāng)?shù)挠颜x賽出場(chǎng)數(shù)。我并不想否定現(xiàn)任英格蘭隊(duì)長(zhǎng)去往卡塔爾的可能性，但即使那時(shí)還在國(guó)家隊(duì)，他也要37歲了，幾乎沒(méi)有教練會(huì)讓一位這樣高齡老將出戰(zhàn)每一次友誼賽。

查爾頓幾乎每一場(chǎng)友誼賽都打滿了90分鐘（換人策略今昔變化的一個(gè)縮影？），而且直到垂暮之年才開(kāi)始有被換下的記錄。而魯尼，用前英格蘭主帥埃里克森的話說(shuō)，活躍在一個(gè)換人名額通脹后的年代。在他有出場(chǎng)紀(jì)錄的3600分鐘比賽中，他真正在場(chǎng)上的只有2783分鐘（占比77.3%），而坐在替補(bǔ)席上的時(shí)間加起來(lái)，相當(dāng)于9.1場(chǎng)比賽——這可不是個(gè)小數(shù)目。假如按照上世紀(jì)六七十年代的標(biāo)準(zhǔn)安排上場(chǎng)時(shí)間，他的進(jìn)球效率可能增加到平均每2.2場(chǎng)打入一球。

與他形成對(duì)比的是查爾頓，6330分鐘“可參與”的比賽中，他實(shí)際的上場(chǎng)時(shí)間高達(dá)6390分鐘，也就是99%的比賽時(shí)間他都在場(chǎng)上奔跑，而非坐在替補(bǔ)席旁觀，多勞者自然多得。這些進(jìn)球的含金量也值得商榷，他有三次帶帽的對(duì)手都稱得上“魚(yú)腩”：1959年，英格蘭8比1狂勝美國(guó)隊(duì)；1961年，8比0屠殺墨西哥；以及1963年，8比1贏瑞士隊(duì)。

但另一方面，查爾頓打了大量的英國(guó)本土四角錦標(biāo)賽——一項(xiàng)有著百年歷史的，英格蘭、蘇格蘭、北愛(ài)爾蘭和威爾士間的單循環(huán)錦標(biāo)賽，其比賽強(qiáng)度足可稱為“沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)”，拼搶之激烈，作風(fēng)之鐵血，令今人咋舌。在這項(xiàng)“老派”得近乎原始的友誼賽事中，查爾頓有20次出場(chǎng)（去除1966年到1968年間數(shù)據(jù)），打入10球，了不起的成績(jī)。

而魯尼，他還從未在國(guó)家隊(duì)完成過(guò)帽子戲法，你可以說(shuō)是因?yàn)槿缃裼⒏裉m的外戰(zhàn)不再有弱旅，盡管沒(méi)有人知道這是真實(shí)，抑或是三獅軍團(tuán)衰落帶來(lái)的假象。

贏家：局面遠(yuǎn)比比數(shù)字所呈現(xiàn)出的更復(fù)雜。毫無(wú)疑問(wèn)，查爾頓打入了更多的進(jìn)球，有更高的場(chǎng)均進(jìn)球率，但他每場(chǎng)比賽的上場(chǎng)時(shí)間遠(yuǎn)高于魯尼，而且也獲得了更多的機(jī)會(huì)“碾壓”對(duì)手防線。好玩的是，魯尼在國(guó)家隊(duì)的這些年中，英格蘭最具統(tǒng)治性的友誼賽比分來(lái)自在2006年的世界杯熱身賽中6：0狂勝牙買加，而那場(chǎng)比賽魯尼因傷缺陣。

另一方面，正如我們指出過(guò)的一樣，商業(yè)性已經(jīng)越來(lái)越成為各國(guó)選擇友誼賽對(duì)手時(shí)的考量因素。幾乎沒(méi)有球迷想要買票去看一場(chǎng)一邊倒的綠茵血案，因此為了吸引更多球迷、售出更多的球票，英格蘭即使在激烈的歐預(yù)賽賽程中，也傾向于選擇能夠入圍世界杯決賽階段的球隊(duì)作為練兵對(duì)手：厄瓜多爾、洪都拉斯、德國(guó)、智利、巴西……很難想象面對(duì)這些國(guó)家時(shí)，英格蘭鋒線有機(jī)會(huì)炮制狂勝8到10球的慘案。

50vs49之預(yù)選賽 歐洲杯決賽圈

韋恩·魯尼：6次出場(chǎng)，5球；平均每1.2場(chǎng)一球

博比·查雨頓：2次出場(chǎng)，1球；平均每2.0場(chǎng)一球

這就像在點(diǎn)數(shù)英格蘭失落過(guò)的時(shí)光。

歐洲杯見(jiàn)證了最好的魯尼。2004年，未及十九歲的青澀男孩四場(chǎng)輕取四球，少年盛名，何等快意。在關(guān)系到小組出線的存亡之戰(zhàn)中，魯尼連進(jìn)兩球，成為賽會(huì)歷史上最年輕的破門(mén)者（盡管僅僅四天后，這項(xiàng)紀(jì)錄就被瑞士小將馮蘭唐刷新）。直到四分之一決賽對(duì)陣葡萄牙時(shí)被傷病阻下腳步（看起來(lái)也只有傷病才可以停下他的腳步），這架年輕的坦克無(wú)所畏懼，披荊斬棘。

可惜的是，也許這就是他國(guó)家隊(duì)成就的巔峰時(shí)刻了。2008年，麥克拉倫帶領(lǐng)的三獅軍團(tuán)未獲決賽圈門(mén)票，十年過(guò)去，魯尼的進(jìn)球簿上只添一球：2012年最后一場(chǎng)小組賽對(duì)烏克蘭，夢(mèng)游兩場(chǎng)后絕殺東道主。接下來(lái)，他在與意大利的比賽中騙過(guò)布馮命中點(diǎn)球，但英格蘭沒(méi)能更進(jìn)一步，點(diǎn)球大戰(zhàn)進(jìn)球也不在此處的討論范疇內(nèi)。

查爾頓的歐洲杯記憶同樣甜苦交加：1968年，英格蘭在半決賽遭遇南斯拉夫，查爾頓射中門(mén)柱，英格蘭最終飲恨。三四名決賽，進(jìn)球姍姍來(lái)遲，他對(duì)蘇聯(lián)打入了自己的第46粒國(guó)家隊(duì)進(jìn)球。金甌易飲，好夢(mèng)難圓。徒留如果，徒嘆奈何。

贏家：魯尼。別急，他畢竟在自己的第一屆歐洲杯上創(chuàng)造了100%的進(jìn)球率，而他那充滿原始之力的偉大登場(chǎng)，至今仍留給人這樣的迷思：如果沒(méi)有受傷，他可以扛著那支英格蘭走得更遠(yuǎn)嗎？

50vs49之預(yù)選賽 世界杯決賽圈

韋恩·魯尼：11次出場(chǎng)，1球；平均每11場(chǎng)一球

博比·查雨頓：14次出場(chǎng)，4球；平均每3.5場(chǎng)一球

命運(yùn)在此截然分開(kāi)。對(duì)于魯尼，世界杯中汨汩而出的只有沮喪的苦酒。在去年夏天對(duì)烏拉圭的比賽中，他才遲滯地迎來(lái)了這項(xiàng)賽事的開(kāi)張，而此前兩屆不是受困于傷病，就碌碌無(wú)為而飽受指責(zé)。

而于查爾頓，這是一片黃金的福地，夢(mèng)想成真之原野。他在1962年對(duì)阿根廷的小組賽中打入世界杯首球，然后梅開(kāi)戰(zhàn)勝尤西比奧率領(lǐng)的葡萄牙隊(duì)，又在四年后斬下墨西哥。雖然效率的數(shù)字也并不特別出色，但不要忘了他面對(duì)的是何等強(qiáng)大的敵人。查爾頓在三屆世界杯之旅中，兩次對(duì)戰(zhàn)巴西（1962，1970），兩次對(duì)陣西德（1966，1970），兩次面對(duì)阿根廷（1962，1966），還戰(zhàn)勝了巔峰的葡萄牙（1966），這些對(duì)手讓每一粒進(jìn)球都珍貴如珠。

贏家：魯尼在世界杯決賽階段的表現(xiàn)遠(yuǎn)配不上獲得的期待，而查爾頓貢獻(xiàn)了巔峰的對(duì)決和精彩的進(jìn)球。最重要的是，這些進(jìn)球鋪出了一條金杯之路。

50vs49之總評(píng)：

憑借在友誼賽和世界杯決賽圈的優(yōu)勢(shì)表現(xiàn)，博比·查爾頓貢獻(xiàn)了更高的進(jìn)球效率。但縱觀整個(gè)國(guó)家隊(duì)生涯，魯尼的上場(chǎng)時(shí)間顯著地少：魯尼進(jìn)50球所用的上場(chǎng)時(shí)間是8085分鐘，而查爾頓爵士用了9435分鐘，其間1350分鐘的差異，如果換算成場(chǎng)次，將是足足15場(chǎng)。

另一個(gè)“不為人知”的事實(shí)是，魯尼甚至還沒(méi)有30歲。太多的曝光，機(jī)能的退化，我們常常覺(jué)得他已歷盡滄桑，但他仍將能有很長(zhǎng)的暮年，把這記錄推得更遠(yuǎn)，也許是六十球，也許比單純的數(shù)字更多——查爾頓爵士對(duì)魯尼說(shuō)過(guò)：“我會(huì)支持你的。你只要非常努力地去渴望，也許好事就會(huì)發(fā)生?！倍斈嶙詡髦?，這個(gè)道理被說(shuō)得更加粗鄙和直白：“不管是糖果、自行車還是足球，只要我哭得足夠長(zhǎng)久，就能夠得愿以償?！?/p>

祝你好運(yùn)，新的英格蘭射手之王，最渴望英雄的國(guó)度上，現(xiàn)世的傳奇。