木兮

鄉(xiāng)村撒野之一

很少向人提及我的童年，不是因?yàn)樗牟煌昝溃俏椅肿约翰粔蚓珳?zhǔn)的文字褻瀆了它那份獨(dú)有的純粹。

小時(shí)候隨家人在鄉(xiāng)村生活了八年，那八年也是我最快樂(lè)的童年記憶。作為家里的唯一一個(gè)孩子，大人們永遠(yuǎn)對(duì)我寵愛(ài)有加，因此在鄉(xiāng)下貧苦的生活，我依然像一個(gè)驕傲的公主， 優(yōu)越而任性。

上學(xué)的時(shí)候，別的小伙伴都是家里人用剩余的布?jí)K拼對(duì)成的花布書(shū)包，我卻是爸爸在縣城給我買(mǎi)的皮質(zhì)雙肩背包。但小孩子說(shuō)也奇怪，我一點(diǎn)兒不開(kāi)心，沒(méi)有人知道我心里其實(shí)多希望有個(gè)媽媽親手給我做的花書(shū)包，那樣才叫漂亮呢。最后經(jīng)過(guò)我的苦苦央求，我終于得到了一個(gè)媽媽熬夜縫制的花書(shū)包。那一晚，我把花書(shū)包緊緊抱在懷里，幸福地睡著了。第二天清晨，天不亮就搖醒媽媽，送我去上學(xué)。

再說(shuō)到元宵節(jié)，其實(shí)現(xiàn)如今的元宵節(jié)已經(jīng)遠(yuǎn)不如小時(shí)候那般熱鬧了。

那時(shí)候的元宵節(jié)，村子里的所有小伙伴都會(huì)在十五晚上，提著自己心愛(ài)的燈籠一家家相邀去賽花燈。正月里的節(jié)日，其實(shí)寒氣十足，但是小孩子晚上出來(lái)玩耍不是目的，大家只是覺(jué)得一起提著燈籠在明晃晃的月光下特別有意思。月光像是鋪上了一層銀亮亮的白霜，腳下的枯枝相互交織著，腳丫踩上去，地面發(fā)出咯吱咯吱的響聲。小伙伴們一邊比拼著各自的花燈，一邊在雪地里使勁地踩出聲音，嬉鬧成一片，其樂(lè)無(wú)窮。

那時(shí)候的我，望著同伴們手里各色各樣的花燈（伙伴們提的這些花燈大多都是村落里心靈手巧的老一輩趕制出來(lái)的），又看看自己手里的電動(dòng)會(huì)唱歌的公雞花燈，心里全是急切羨慕，然后就“哇”的一聲哭了起來(lái)，被媽媽哄了很久才拉回家。

后來(lái)一直到小伙伴們長(zhǎng)大了，大家重新聚在一起，我才知道她們那時(shí)候有多么羨慕我的會(huì)唱歌的花燈。孩童的時(shí)候就是這樣純凈與干脆，大家都是在相互羨慕中度過(guò)了我們的童年。那樣的日子，多年后再被提起，不僅不會(huì)僵持尷尬，反而因?yàn)檎业阶约和甑闹虢z馬跡而歡呼雀躍。

如今回想起過(guò)去，最讓我難忘事莫過(guò)于說(shuō)服爸爸和我一起去楊樹(shù)林里捉知了猴了。

知了猴蟬是在脫殼前的蟬蛹，村里人都叫知了猴。后來(lái)長(zhǎng)大了讀書(shū)，才知道蟬蛹要在黑暗的土地里修煉四年，才等來(lái)一夜金蟬脫殼的完美變身，現(xiàn)在暑熱時(shí)節(jié)在聽(tīng)到知了的鳴叫聲，竟莫名其妙多了一絲敬意，能一年年等待下來(lái)實(shí)屬不易。只可惜那時(shí)候太小，這些完全不懂，只知道媽媽炒的知了猴最美味。

那時(shí)大概三四歲的樣子。傍晚時(shí)分，急急忙忙催爸爸吃好飯，爸爸一手拿著電燈，一手牽著我，我的懷里揣著一會(huì)要裝戰(zhàn)利品的錦囊——空的罐頭瓶子。我一路太過(guò)興奮，一蹦一跳地，還唱著媽媽新教會(huì)我的兒歌《小毛驢》，爸爸悄悄向我努努嘴：“小聲點(diǎn)，一會(huì)知了猴聽(tīng)見(jiàn)了就不會(huì)出來(lái)了?！蔽冶阈⌒牡亻]嘴，不敢再發(fā)出聲響，輕手輕腳地跟著爸爸。

到了楊樹(shù)林，我才發(fā)現(xiàn)到處是捉知了猴的大人和小孩，一束束的手電筒明晃晃地從一棵樹(shù)串向另一棵，時(shí)不時(shí)有小伙伴興奮地大聲嚷嚷““爸爸，爸爸，在那！那有一個(gè)知了猴！快啊！”

于是，我和爸爸也不甘示弱，很快加入了知了猴的敵營(yíng)部隊(duì)。爸爸負(fù)責(zé)一棵樹(shù)一棵樹(shù)的搜獲和捕捉工作，我只需要適時(shí)地把罐頭瓶舉過(guò)去收入知了猴即可。嘿嘿，不到一兩個(gè)小時(shí)，我們就收獲了滿滿一瓶子的知了猴，可謂戰(zhàn)果累累，一老一少高高興興地滿載而歸。

回到家，媽媽在罐頭瓶中加入鹽水，然后放在廚房，等待第二天的烹飪。

至今我早已忘記知了猴的味道，但永遠(yuǎn)忘不掉的是：夏夜里一家人急忙忙地給我的童年點(diǎn)亮回家的路。

媽媽說(shuō)我自小乖巧伶俐，外公也常這樣說(shuō)，覺(jué)得我自小就有一種非凡的記憶力。

外公那時(shí)候不僅僅是村子里有名望的語(yǔ)文老師，還是位臨近聞名的中醫(yī)。因此外公家的藥房擺滿了各種這樣的小瓶子，這是我最喜歡探險(xiǎn)的地方。那時(shí)候許是兩歲左右，每次到外公家，第一件事我絕對(duì)是找到“健胃消食片”的紫棕色玻璃瓶子，然后喜滋滋地掏出一粒放在嘴里，酸酸甜甜，山楂的味道一直是我幼年最引以為豪的驕傲。

我的屢屢得手，引起了家人的好奇。一個(gè)兩歲的小女孩，不識(shí)得字，怎么會(huì)記住哪瓶是山楂丸，是不是她特意記住了放山楂丸的位置？于是外公提議將其他的差別不大的各色瓶子調(diào)換位置，混淆起來(lái)，再看這個(gè)小丫頭還能不能找到。

于是外公緊隨我身后，生怕我認(rèn)錯(cuò)了藥瓶誤食了別的藥?？墒?，似乎是大人們太小看我了，只見(jiàn)我走到藥柜，拿起一瓶藥，仔細(xì)端詳，左看看不是就放下，又拿起一個(gè)藥瓶，右看看也不是再放下。如此找了好一陣兒，終于找到了，說(shuō)著就要把藥片塞到嘴里。外公嚇壞了，生怕我拿錯(cuò)了藥，趕忙從我手里哄下了那個(gè)藥瓶，一看竟然就是他混淆在一堆藥瓶里的“健胃消食片”。家里人再一次證實(shí)了我的聰明，但誰(shuí)也不知道我究竟是怎樣記住那瓶藥的，而我自己也不知道，似乎冥冥之中有人牽引著我。

這件事從此在外婆家傳為美談。

還有一件關(guān)于非凡記憶力的事，就是小學(xué)一年級(jí)時(shí)，外公生病住進(jìn)了市里的醫(yī)院，我和媽媽前去探望。在回家的途中，我竟然將整本語(yǔ)文課本，從第一課到最后一課，一字不差地背誦下來(lái)。車上的一位叔叔很是激動(dòng)，連連夸我聰明，說(shuō)我一定會(huì)讀好書(shū)。

現(xiàn)在想來(lái)，或許從那時(shí)我對(duì)語(yǔ)言最早表現(xiàn)出了敏感，直至深深地?fù)磹?ài)。

鄉(xiāng)村撒野之二

有時(shí)候感嘆，自己這樣一個(gè)馬大哈，做事丟三落四又極其健忘，卻對(duì)生命中別人毫無(wú)記憶的年歲清晰有加，真是一個(gè)奇跡。

也許是我腦海里積淀的那些往事，緩緩地在我的心頭留戀往返，無(wú)需刻意銘記，卻已印入骨髓。又或許，我的心對(duì)生活有獨(dú)特的甄別水準(zhǔn)。即使我很擅長(zhǎng)遺忘，記憶也自行搜羅收藏了生活的點(diǎn)滴芬芳，靜默芬華。

和大多數(shù)小朋友一樣，小時(shí)候的我喜歡跟在大孩子的后面瘋跑。因?yàn)槲也豢赡艹蔀楹⒆油?，我年齡小，身體瘦弱，便永遠(yuǎn)是跟班跑腿的。

比如今天孩子王說(shuō)，我們?nèi)?shù)上掏鵪鶉蛋！我就是在樹(shù)下把風(fēng)收裝成果的那一個(gè)，原因很簡(jiǎn)單，我太笨，爬樹(shù)這樣技巧性的活兒對(duì)我太有難度。

第二天我們的目標(biāo)是捉知了，用長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)接而成的樹(shù)枝粘下夏日里鳴叫不止的知了。于是一切準(zhǔn)備就緒，孩子王便開(kāi)始發(fā)號(hào)施令，話音剛落，立刻會(huì)有一個(gè)個(gè)子高眼力好的男孩自告奮勇去前線，然后孩子王大呼“向左移”“向后移”“手別顫動(dòng)”等首長(zhǎng)才講的話。我則是在一旁等待大功告成后歡呼雀躍的拉拉隊(duì)。

可是，我喜歡這樣的跟班，覺(jué)得每天都等不盡的新鮮，撲面而來(lái)。

提到鄉(xiāng)村童年，總是會(huì)不由自主的憶起我的外公，這個(gè)永遠(yuǎn)臉上掛著慈祥淳厚笑容的老人，一個(gè)教了一輩子語(yǔ)文的老人。

有時(shí)候閑暇時(shí)我會(huì)思慮究竟是誰(shuí)把我?guī)нM(jìn)文學(xué)的世界，而今漸漸找到了答案。

是外公。

小時(shí)候也曾在外婆家常住，三兩歲的洋娃娃，都需要身邊有個(gè)大人。外婆去田地里勞作，我便會(huì)被外公帶到學(xué)校。因是外公年長(zhǎng)又受人愛(ài)戴，學(xué)校單獨(dú)給外公一間辦公室。一張辦公桌，一張簡(jiǎn)易的床，還有幾個(gè)書(shū)架的書(shū)。僅此而已。但我永遠(yuǎn)忘不了我第一次進(jìn)那間屋子時(shí)的好奇和喜悅，外公去給學(xué)生們上課，我就自己坐在辦公室里找我喜歡的連環(huán)畫(huà)，那時(shí)也不識(shí)幾個(gè)字，卻也看得津津有味。后來(lái)長(zhǎng)大后向母親說(shuō)起這件事，母親大呼驚訝，她想不到我竟然會(huì)對(duì)此還有如此深刻的記憶。

這幾日假期歸家，便喜歡纏著母親講她兒時(shí)的故事。

幾經(jīng)問(wèn)詢，我得知母親竟做過(guò)外公的學(xué)生！這樣的情況我一直很難想象，如果自己的父母親是自己的任課老師，我會(huì)在課堂上如何表現(xiàn)？我問(wèn)母親：“外公教書(shū)精彩嗎？”

母親眼里立刻光芒四射，滿滿的驕傲與欣賞，贊賞地說(shuō) ：“當(dāng)然精彩。你外公講課從來(lái)不用教案的，只是站在講臺(tái)上，洋洋灑灑，精彩不斷。學(xué)生們都很喜歡你外公的課。我也是?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，在母親的眼里，外公不僅僅是父親，還是一位有才華的老師。

于是我總會(huì)想起外公伏案批改學(xué)生作文的場(chǎng)景。定是遇到精彩處愛(ài)不釋手，或是遇到調(diào)皮的一群學(xué)生集體抄襲作文，連連搖頭，決定改天必要找他們談?wù)劇?/p>

只可惜外公在我7歲的時(shí)候已不幸離世，給我遺留下太多的遺憾，使我終生難以平復(fù)。

因此，對(duì)于文字，我似乎有一種特殊的感覺(jué)，覺(jué)得這是一種與生俱來(lái)的親近，或許這是對(duì)外公的一種懷念與愛(ài)戴。又或者外公會(huì)在天上看著我，繼續(xù)他的夢(mèng)想吧。所以每每寫(xiě)下這些文字，心里的滿足與幸福是不舍啟齒的。