李懷宇

胡適逝世超過(guò)半個(gè)世紀(jì)了，今人依舊關(guān)注他的著作

作為出版社編輯，我有逛書(shū)店的愛(ài)好。最近發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：胡適的作品集，被許多出版社以各種形式出版。原來(lái)，胡適身后50年的版權(quán)期已過(guò)，各出版社出版胡適作品都沒(méi)有限制，因此胡適作品集可謂“百花齊放”。

我愛(ài)讀胡適的文章，也愛(ài)看寫(xiě)胡適的書(shū)，唐德剛的《胡適雜憶》、陳之藩的《在春風(fēng)里》、余英時(shí)的《重尋胡適歷程》都是我看得頗熟的書(shū)。我也訪問(wèn)過(guò)唐德剛、陳之藩、余英時(shí)三位先生，見(jiàn)面總不免要問(wèn)關(guān)于胡適的問(wèn)題。老一輩學(xué)者都對(duì)胡適有深情，而中年一輩的學(xué)者呢？這不禁讓我想到王汎森先生，他擔(dān)任香港中文大學(xué)第四屆余英時(shí)先生歷史講座的講者時(shí)，我曾去拜訪他，品茶長(zhǎng)談。

王汎森說(shuō)他很喜歡讀布克哈特的《意大利文藝復(fù)興時(shí)代的文化》，依稀記得書(shū)中一個(gè)特別的情景：文藝復(fù)興時(shí)代在偉人的墓前作生日紀(jì)念講話是一件很重要的事情。在胡適誕辰120周年時(shí)，王汎森在胡適的墓前做了十分鐘講話。然而，當(dāng)學(xué)界在紀(jì)念胡適之際，臺(tái)灣報(bào)紙上也有評(píng)論家感慨：臺(tái)灣已經(jīng)忘掉胡適了。沒(méi)過(guò)多久，馬英九就到胡適紀(jì)念館參觀，表示從高中就崇仰胡適，并沒(méi)有忘記他。王汎森有感而發(fā)：“現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)歷史記憶保存很短的時(shí)代，很多年輕人都不知道蔣經(jīng)國(guó)是誰(shuí)了，何況是胡適？知道蔡元培的人更少了。像梁?jiǎn)⒊@種我們耳熟能詳?shù)娜?，一般人知道的就更少了?！?/p>

蔡元培和胡適都做過(guò)“中央研究院”院長(zhǎng)。王汎森發(fā)現(xiàn)蔡、胡二公的關(guān)系很妙：唐德剛在《胡適雜憶》里說(shuō)，胡適回憶道，他在青年期如果沒(méi)有蔡元培的著意提挈，他的一生也可能就在二三流報(bào)刊編輯的生涯中度過(guò)。胡適《中國(guó)哲學(xué)史大綱》出版，蔡元培還為之寫(xiě)序，褒獎(jiǎng)備至。不過(guò)，蔡元培跟胡適之間還是有爭(zhēng)論的，如蔡元培寫(xiě)《石頭記》索隱，胡適寫(xiě)文章批評(píng)過(guò)，因?yàn)楹m對(duì)《紅樓夢(mèng)》是另外一套看法。雙方這樣子激烈爭(zhēng)辯，還可以做同志、做朋友，他們的氣量很大。在新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，蔡元培是北大校長(zhǎng)，胡適是北大文科的教授，兩人雖不是同一輩的人，但是惺惺相惜。

而胡適晚年從美國(guó)到臺(tái)灣擔(dān)任“中研院院長(zhǎng)”，對(duì)學(xué)術(shù)的推動(dòng)有何意義？王汎森在胡適墓前講話提到，胡適講：“學(xué)術(shù)是一個(gè)國(guó)家無(wú)形的財(cái)富”，要能真心這樣想并不容易，而且他一以貫之。胡適到臺(tái)灣以后，成為很多人的人生導(dǎo)師。報(bào)人高信疆生前曾經(jīng)告訴王汎森，高十幾歲時(shí)很苦悶，整天唉聲嘆氣。高的大哥就跟他講：你何不讀讀《胡適文存》呢？《胡適文存》有一點(diǎn)像晚清的《曾國(guó)藩家書(shū)》，給很多人指出了一個(gè)方向。胡適在臺(tái)灣，對(duì)“中研院”的左鄰右舍非常好，他去參加小學(xué)畢業(yè)典禮，跟里長(zhǎng)打交道，那些名字在我們今天看起來(lái)算是當(dāng)?shù)乇容^有地位的農(nóng)夫吧。胡適去世后，靈車(chē)經(jīng)過(guò)南港地區(qū)時(shí)，家家戶戶都主動(dòng)擺設(shè)香案悼祭。

王汎森研究發(fā)現(xiàn)：胡適對(duì)蔣介石有很多批評(píng)。1929年當(dāng)國(guó)民黨訓(xùn)政體制初建之時(shí)，胡適曾批判蔣介石是“生平不曾夢(mèng)見(jiàn)共和政體是什么樣子”的人物?？墒?，基本上胡適對(duì)蔣介石在緊急的關(guān)頭都是支持的。但是令人不無(wú)驚訝的是有些學(xué)者去看蔣的日記，發(fā)現(xiàn)蔣對(duì)胡適是非常不滿意的。蔣認(rèn)為一生有兩次受人嚴(yán)重羞辱，一次是寧漢分裂的時(shí)候，在武漢被鮑羅廷當(dāng)眾羞辱；一次就是胡適回臺(tái)當(dāng)“中研院”院長(zhǎng)的時(shí)候，在蔣介石致詞之后說(shuō)：“總統(tǒng)你錯(cuò)了”。

從蔡元培、胡適以降的知識(shí)人，仍然認(rèn)為讀書(shū)人是社會(huì)的中心。這種中心觀與古來(lái)諺語(yǔ)“宰相必用讀書(shū)人”并不盡相同，他們往往是學(xué)術(shù)工作者。然而，時(shí)代已然巨變，如今還有多少人記得蔡元培、胡適呢？當(dāng)我在書(shū)店里看各種各樣的胡適作品集競(jìng)相“媲美”時(shí)，心中不由得涌起一種胡適式的“無(wú)可救藥的樂(lè)觀主義”。胡適逝世超過(guò)半個(gè)世紀(jì)了，今天依然有人關(guān)注他的著作，研究他的生平，可見(jiàn)浪花淘盡英雄，公道自在人心。而我，總想起胡適的微笑。

（作者為出版人）