張正旭

我是父親托關(guān)系才走進(jìn)初中校園里讀書(shū)的。由于我天資愚笨，各科基本功缺失，一學(xué)期沒(méi)有讀完，班主任將我逐出校園，那年我十九歲。

我的自尊心受到極大沖擊，別人叫我“傻子”，我能默默忍受，但不能面對(duì)被眾人遺棄的感覺(jué)。

父母也很憂心我這個(gè)呆頭呆腦的孩子。母親總是在人前說(shuō)我開(kāi)竅遲，是一朵沒(méi)有綻放的花朵。我知道，有不少人在暗處嘲笑母親的謊言。

父親一次次熱情宴請(qǐng)我的一位遠(yuǎn)房表哥到我家中做客。他在建筑工地上做技術(shù)活。盛情難卻，才勉強(qiáng)答應(yīng)父母把我?guī)С鋈リJ蕩闖蕩。我和表哥登上開(kāi)往大城市里的客車，駛進(jìn)打工漂泊的歲月里。

我在工地上做小工。那高高四面圍攏的院墻，一棟樓房就是我每天攀爬的高度。工友們嘲弄著無(wú)辜的我，我像一只蕩來(lái)蕩去的秋千，夜里吮吸那種墨黑的羞辱。

我千里迢迢從故鄉(xiāng)而來(lái)，在城市里依然有一口讓人毛骨悚然的井，讓我跳下去。就在那種慘淡的時(shí)光里，我愛(ài)上了讀書(shū)、讀報(bào)。其實(shí)，那時(shí)候并不能去讀懂書(shū)本與報(bào)刊里的內(nèi)容，而是為了欲蓋彌彰的虛榮心。由此再次成為工友訕笑的素材：“連傻子都能看書(shū)讀報(bào)，真是天大的笑話！”

工友的戲謔話語(yǔ)竟然成了我突破窘境的契機(jī)：我一定要能讀懂文章，一定寫(xiě)出屬于我生命文字的文章！于是，我偷偷買來(lái)字典和詞典，一有空，就鉆進(jìn)書(shū)報(bào)天地里。

蛹能脫困于繭，自有一番天地供它翩躚。機(jī)會(huì)終于垂青了我。工地不遠(yuǎn)處有一家大型公司的藏書(shū)館招收一名看門(mén)人，每月僅600元。對(duì)我而言，那家圖書(shū)館對(duì)我誘惑太大，那些圖書(shū)是我需要如饑似渴涉獵的營(yíng)養(yǎng)佳品。

于是我做出大膽決定，義無(wú)反顧到那家圖書(shū)館去打工。我提著簡(jiǎn)單的行李堅(jiān)定地離開(kāi)工地。我一直被別人定義為懦夫和丑角，拒絕扮演卻要付出沉重的代價(jià)。

我進(jìn)入圖書(shū)館后，每天上班時(shí)間就是收發(fā)報(bào)紙、雜志，整理圖書(shū)，登記前來(lái)借書(shū)與還書(shū)的事宜，很輕松，時(shí)間也很寬裕。圖書(shū)館里有大量的文學(xué)藏書(shū)，我貪婪地吮吸著精神甘泉。

微弱的工資根本供應(yīng)不上在城市里的生活開(kāi)銷，我就對(duì)自己狠狠心，節(jié)衣縮食。我離開(kāi)工地的時(shí)候，表哥揚(yáng)言：你去得快，滾回來(lái)也快，那幾個(gè)錢(qián)根本供應(yīng)不了你的生活開(kāi)支。表哥的揚(yáng)言被我咬緊的牙關(guān)粉碎了。

我在圖書(shū)館打工一年多的時(shí)間里，寫(xiě)了70多本日記。

由于患了腦炎后遺癥，看書(shū)或?qū)懽謱?xiě)久了，頭疼像小雞啄米般難受，耳朵里像盤(pán)旋的轟炸機(jī)般鳴響，手腳控制不住地顫抖。這些日記上每個(gè)字都是我心血澆灌的常青樹(shù)，都是我一次次痛苦洗禮后盛開(kāi)的花朵。

我持之以恒堅(jiān)持寫(xiě)作中，鍥而不舍的精神感動(dòng)了上蒼，我的一篇文章終于變成了鉛字。

寒來(lái)暑往，花開(kāi)花落。我像不知道疲倦的蝸牛爬行著，堅(jiān)持著。我寫(xiě)的文字雖然沒(méi)有像“超女”“快男”那樣一夜走紅，但連續(xù)不斷在報(bào)刊上露面。

正如美國(guó)盲人作家包希爾·戴爾所說(shuō)：“在我的內(nèi)心深處，一直存在一種害怕面對(duì)黑暗的恐懼，為了克服它，我就是用愉快的心情去過(guò)我的生活?！庇行牡娜耍瑫?huì)在平淡瑣碎的時(shí)光里根植夢(mèng)想，抓緊時(shí)光充實(shí)自己，像攀爬金字塔頂端的蝸牛一樣，有一種鍥而不舍的精神，有一種越挫越戰(zhàn)不言敗的精神來(lái)創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

（張建中摘自《青春期健康》2015年第4期）