張爽

老早就發(fā)現(xiàn)那輛亮銀色的小轎車了，在那條只允許一輛汽車通過的灰白色的水泥路上，它開得很慢，像個(gè)心事重重的老人，心不在焉，走走停停。

那時(shí)，我正往一口棺材上刷油漆，我是泥瓦工，對(duì)刷油漆這件事本不在行，可我仍然刷得有聲有色，棕毛刷在已經(jīng)開裂了的柏木棺材上走過，鮮艷的油漆爭(zhēng)先恐后地順著縫隙滲進(jìn)去了。

我已經(jīng)為這口棺材刷了五年的油漆，一年一次，五年的時(shí)間已經(jīng)把一個(gè)普通泥瓦工變成了一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的油漆工。棺材擺放在堂屋里，我從南刷到北，又由北刷到南，刷刷刷，棕油刷子像是長(zhǎng)了腿一樣在棺材上跑來跑去，帶著幾分歡快。刷完最后一刷子，我?guī)缀跏菐еc(diǎn)享受地欣賞起這口棺材了，雖然經(jīng)過了五年多的時(shí)間，棺材板上已經(jīng)裂開了許多細(xì)小的縫隙，可整體看上去，它依舊堅(jiān)固、結(jié)實(shí)、簇新，像剛剛打出時(shí)一樣。

棺材是為父親準(zhǔn)備的。那一年母親過世，我也從口里回到了四頃地的波羅溝。母親的死是在人們預(yù)料之中的，那時(shí)她已經(jīng)七十八歲，被一種莫名的疾病折磨了兩年多時(shí)間。八十歲的父親幾次托人打電話給我，讓我早點(diǎn)回來給病重的母親砌個(gè)墓穴。父親對(duì)于母親的墓地并無特別要求，甚至沒用風(fēng)水先生勘探，就在一塊山坡地上隨手一指，說就是這里了。父親對(duì)母親的墓穴施工進(jìn)行了全程監(jiān)督并要求我用紅磚水泥打地基砌墓室。父親說，你母親為這個(gè)家忙忙碌碌一輩子了，不能簡(jiǎn)單挖個(gè)坑就給埋了。父親還說，這不光是你母親一個(gè)人的墓，我死后也要葬在這里的。我在挖地基的時(shí)候，父親又再次要求讓我把基礎(chǔ)做得更大一點(diǎn)，他說墓大一點(diǎn)住著舒服。那時(shí)他雖然八十歲了，可還一點(diǎn)不糊涂，他像一個(gè)苛刻的監(jiān)工，督促我干這干那。后來，我才意識(shí)到，父親要我把墓基做大還有另外一層意思。他是希望我死之后也像他們一樣住到這個(gè)墓里去，和他們一起生活。

“你是個(gè)光棍，沒個(gè)一男半女，死了之后怎么辦？別落個(gè)像大鹿圈樹才一樣的下場(chǎng)?！蹦翘欤呀?jīng)八十五歲的父親突然對(duì)我說。大鹿圈的老光棍樹才是在去年冬天被村里的女書記發(fā)現(xiàn)橫尸路邊的，當(dāng)時(shí)人都凍成了一個(gè)冰砣子，四頃地的冬天多冷啊，樹才像根被凍僵了樹枝臥在路邊一動(dòng)不動(dòng)，看樣子死去不是一天兩天，而是有些日子了。多虧是冬天，要是夏天，人怕是早臭了。

女書記逢人就說，早就讓樹才搬出大鹿圈，他說什么也不聽，說是在大鹿圈一輩子離不開了。大鹿圈有什么離不開的，那么偏僻的小山溝？他是村里的五保戶，可以到鎮(zhèn)上養(yǎng)老院養(yǎng)老嘛！

女書記說這話時(shí)，波羅溝那戶李姓人家還沒搬走。女書記說過這話不久，他們就很快搬到溝外二隊(duì)去蓋房居住了。

看來父親深謀遠(yuǎn)慮，都為我的后事做好打算了。

父親說，多虧四頃地還允許土葬，可以死后成個(gè)渾侖身子。聽說樹才是被人拉到火葬場(chǎng)一把火給燒成灰了，他要是有個(gè)一男半女也不會(huì)落得個(gè)這樣下場(chǎng)。

父親話里有話，我一句話不說，拿著笤帚就去掃他棺材上的灰塵，棺材上的塵土顆粒愉快地在空氣中蹦來蹦去。我聽到父親的笑聲在他的肚皮里醞釀，他很滿意，滿意有這樣的一口和母親一模一樣的棺材和像棺材一樣老實(shí)得有些笨重木訥的光棍兒子。

給棺材上好油漆，我又到了紅蓮的院子里，我每天都要到那里掃一遍院子，把院子收拾得就像紅蓮沒離開時(shí)的樣子。掃完院子，我進(jìn)了屋，坐在紅蓮睡過的那鋪炕上抽了兩根煙，又在紅蓮常睡的地方躺了會(huì)。我伸出手，就像那些年摟住紅蓮的身體一樣摟了下空氣，那時(shí)候，有一束光順著破敗的窗欞照進(jìn)來，在那束光束中，我發(fā)現(xiàn)了很多微塵舞蹈著。多少個(gè)日子，我和紅蓮就這樣摟抱著，看著同樣的一束光，看著同樣光束里精靈一樣舞蹈著的微塵。

紅蓮那時(shí)候已經(jīng)微微發(fā)胖，我的手在她逐漸凸起的腰部游走。紅蓮說，你看你，樹生，趁年輕出去尋個(gè)女人，哪怕做個(gè)上門女婿，生個(gè)一兒半女也是你的福氣，何苦戀著我這破身子？

我說：皇帝招我做女婿，路遠(yuǎn)迢迢我不去。

紅蓮說，瞧你酸的，都會(huì)吟詩作賦了，還愁找不到個(gè)女人？

我嘻嘻笑，翻身把紅蓮壓在身下，說，我找啊找啊找啊找，怎么不找？你就是我要找的女人。

紅蓮作勢(shì)把我掀下，說混說，我是你叔的女人，怎么成了你女人了？

我還是嘻嘻笑，把手伸到紅蓮的胸前去摩挲那對(duì)大乳房，說叔又不在，你可不就是我的女人？叫他叔是溝里瞎論，他年齡沒大我?guī)讱q。

摩挲著，摩挲著，紅蓮的身子就軟了，氣就咻咻地喘上了。我再次翻身上去，這次她沒拒絕，只是嘆了口氣，說你呀，你個(gè)可憐的光棍子樹生！

可是后來呢，后來紅蓮還是嫁外面去了。那年，我那個(gè)叔被砸死在外面的煤窯里，紅蓮得了一筆喪葬費(fèi)，幾乎是一夜之間就把自己嫁走了，只留下了這個(gè)空院落。

即使這個(gè)空院落，我也是天天要來一回，掃一掃院子，到屋里炕上躺一會(huì)，并隨口唱一句：皇帝招我做女婿，路遠(yuǎn)迢迢我不去。

這可不是我作的詩，是我在京東平谷給人家建筑隊(duì)做泥瓦工時(shí)，在一本卷了邊的破雜志上讀到的。當(dāng)時(shí)隨手翻看，就看到了這首詩。我非常喜歡這首詩，這首詩就像是為我這樣的光棍子寫的。

從紅蓮家出來，看到那輛亮銀色的小車停在山下的路口處，那個(gè)路口，一個(gè)往波羅溝，一個(gè)往大鹿圈。紅蓮家在高處，所以，那個(gè)小車被我看得一清二楚。只見那車，卻沒見車上的人，車上的人哪兒去了呢？

從紅蓮家院子往下走，走了不多遠(yuǎn)，就聽到了人的說話聲，聲音不高，一男一女，我聽得清楚，肯定是車上下來的男女。這條溝，雖然有新修的平展水泥路，卻一年半載見不到生客上來，更不要說有小車和車上陌生的男女說話聲了。我聽到看到的多是路邊莊稼地里蛤蟆叫，樹上的蟲鳴，以及草叢里翻飛的細(xì)腰蜂和花蝴蝶。

我聽到男人說，這條溝，我至少三十年沒來過了，當(dāng)年我是孩子的時(shí)候滑著冰車上來過。

女人說：這條溝好靜好美，住在這里的人多享受啊。endprint

男人說：怕是住久了你就不這樣說。

女人說：那要看和誰住，要是和你住，住多久也愿意。

男人沒說話，好像是過去摟了女人的腰肢了。女人的聲音里就有了撒嬌的成分。女人說：在這里住著多好啊，哪怕什么都不干，就靜靜地呆著，心都是踏實(shí)的，什么叫現(xiàn)世安穩(wěn)歲月靜好？什么叫生生世世？到這條溝里走一走就都明白了。

男人說，我可不想靜靜地呆著，大活人總得干點(diǎn)什么吧才不辜負(fù)這良辰美景奈何天。

男人說，你知道我現(xiàn)在想和你干什么嗎？

女人說，想干什么？

男人說，想把你拉到棒子地里做愛。

女人吃吃笑，說棒子地里怎么做愛啊，棒子葉好扎人的。

男人說，嬌氣，四頃地的男人女人想了還不就棒子地里做。

我聽著，差點(diǎn)笑出了聲，覺得這男人連在棒子地里做那事都清楚，肯定也是溝里出來的人。我就想到了和紅蓮的第一次，也是在紅蓮家的棒子地。那一次我?guī)图t蓮在她家的地里除草，她在前面，我在后面，鋤著鋤著的，我就控制不住了把她按在地里把事情做了。

女人看溝里什么都新鮮的樣子，看到玉米葉子濃郁的蒼綠新鮮，看到紅果結(jié)滿枝頭新鮮，看到廢棄人家院外蓬勃的向日葵也新鮮。她指著我種的一片黍子，問是不是谷子，男人就摘下一支，講給她谷子和黍子的區(qū)別。

我的角度正好能看到他們，看到女人不斷依偎上去，有時(shí)把胳膊挎到男人的臂彎，有時(shí)用手摘掉男人肩上掛的草屑或毛發(fā)。樣子親密，不知道是不是夫妻。女人還戴著副挺好看的眼鏡，像城里的知識(shí)分子。我還拿這個(gè)女人和紅蓮做了比較。我又有些想紅蓮了。

我轉(zhuǎn)到母親的墓地去看了看，母親的墓地就在我家的自留地里，在一面朝南的山坡上。我想告訴母親，我已經(jīng)好幾次在黃昏時(shí)看到她了，她出現(xiàn)在我家老屋的門口，胖胖的身子，灰白的頭發(fā)，她站門口遙望，是在遙望我和父親嗎？

父親在這個(gè)月里開始犯糊涂了。昨晚他和面烙餅的時(shí)候，把在灶膛燒火的我當(dāng)成母親，說你個(gè)笨老婆子，連個(gè)火你都燒不好，餅又烙糊了吧？我說，爸，我是樹生。父親說，我就說你個(gè)笨老婆子呢，自從你嫁給我，哪次不是我做飯你燒火，和別人家正好擰著。我說，爸，我是樹生。父親說，你個(gè)笨老婆子，還犟嘴，不是看你頭發(fā)都白了，我還像年輕那樣拿燒火棍打你，打不到的老婆揉不到的面。

父親八十五歲了。母親死后，我就沒再出去打過工。我得照顧父親，為他養(yǎng)老送終?？捎袝r(shí)候，我卻想，父親除了糊涂一點(diǎn)外，他的身子還算得上強(qiáng)健，我怕有一天我走到老人的前面去。有一件事，我從來沒對(duì)人說過，對(duì)父親更不能說，我已經(jīng)熬過了兩個(gè)年頭，離大限日子不遠(yuǎn)了，我得為自己提前做些準(zhǔn)備，我想死神來敲門的時(shí)候，總會(huì)給我一些暗示。

從母親墓地回來，又看到那兩個(gè)城里人，他們從溝里轉(zhuǎn)回來了，波羅溝本就不深，最里面的那個(gè)房子是我家老屋。通老屋的路只有一條碎石小路，估計(jì)他們走到老屋就回來了。其實(shí)，從我家老屋往里走，還有一段路，可以通到波羅溝的最里面。波羅溝最里面有一眼泉。我很想過去告訴他們，讓他們到里面看看泉水。但女人突然要方便，問這溝里有廁所嗎？

男人說，這里要什么廁所，剛才碰到那個(gè)老太太的時(shí)候，怎么沒想起去她家方便一下？

女人說，你沒看到那老太太看著咱們那種眼神嗎？我看了老太太不知怎么就有點(diǎn)毛骨悚然了，尿也被嚇回去了。

男人說，你去紅果林方便里好了。

女人說，會(huì)被人看見。

男人說，你到林子深處去，這溝里沒人，除了鳥叫半天聽不到人聲。

女人說，怎么沒有人聲？我剛才還聽到有男人在唱歌。

男人說，唱歌？唱什么歌，我怎么沒聽到？

女人說，我聽到了，他翻來覆去唱的就一句，皇帝要我當(dāng)女婿，路遠(yuǎn)迢迢我不去。

男人哈哈笑了，說口氣不小，肯定是個(gè)老光棍。

女人說，真的，我聽得清清楚楚，就是剛才下車時(shí)聽到的，像從崗上哪個(gè)屋里傳出來……哎呀，我真憋不住了。

男人說，憋不住，就這里方便，我給你看著。

女人說，那怎么行？這是路邊。

男人說，這里沒人來，你沒看到我們來了這么久了連個(gè)人影子都沒見，連聲狗吠都沒聽到？聽我的，沒事。

女人說，可我那會(huì)真聽到有男人在唱歌。

男人說，你到底方便不方便？不方便就憋著，憋死你。

女人妥協(xié)了，說，好吧，那你給我前后看著點(diǎn)，我實(shí)在憋不住了。

我無聲地笑了。確實(shí)很好笑。在我想來，在山里解手是很自然的一件事，隨便在哪里，棒子地、高粱地、紅果林、草徑、路邊。不過女人是聰明的，她如果真在紅果林，我在上面會(huì)看得很清楚，我這個(gè)位置正好可以看到紅果林，而且可以看到紅果林的更深處。但在路邊，我就看不到了。

看不到女人撒尿，我多少有些遺憾。

他們說出的話也讓我感到驚訝。女人怎么能聽到我唱歌呢，我只是在紅蓮屋里想紅蓮時(shí)哼了哼，哼的時(shí)候怕是沒有蚊子聲音高，她怎么就聽到了？還有，他們說碰到一個(gè)老太太了，波羅溝哪里來的老太太呢？最后一個(gè)老太太，是我母親，她在五年前已經(jīng)死去了。難道他們看到的真是我母親？昨天晚上，我燒火，父親和面、烙餅，父親老是把我當(dāng)成母親，說來說去。最后我被父親說煩了，我說，爸，你老糊涂了？我是樹生，不是我媽。父親就突然把面盆扣到了面板上，說，滾，你給我滾，你這個(gè)死老婆子，你這是在叫我還是叫樹生，你是想讓我們都過去陪你嗎？我告訴你老東西，我還沒活夠呢，我還且活著呢。你叫不走我，也叫不走樹生。只要我活著一天，樹生就一天不會(huì)死。樹生才五十多，離死更早著呢。你趁早滾回你的墳地里去。

父親是真糊涂了，還是真看到母親了？活人看到死鬼可不是什么好兆頭。我已經(jīng)幾次看到她了，現(xiàn)在父親也看到她了。今天早晨，父親起來后對(duì)我說，樹生啊，今天你別去地里干活了，你到大隊(duì)小賣部那里買些燒紙回來給你媽燒了，今天是陰歷七月十五，是鬼節(jié)，該燒鬼腦了。endprint

鬼節(jié)要燒鬼腦。這個(gè)道理我懂，燒鬼腦的東西，一大早就買回來了。剛才去母親墓地，我還和她嘮叨這事。也是奇怪，我沒說這事的時(shí)候，母親墓地旁的小樹小草和莊稼以及蟲的叫聲響成了一片，我一嘮叨這事，母親墓旁立馬安靜了。

燒鬼腦不能太早，太早，那些紙錢就會(huì)被游蕩在路邊的鬼魂野鬼給收了去，山里的鬼魂野鬼也是有的，比如去年大鹿圈死去的樹才。他死得可真慘，暴尸于野，凍死路邊。不過，今天，我想燒得稍微早一點(diǎn)，我希望燒鬼腦時(shí)，給樹才也順便燒一點(diǎn)。我希望樹才在那個(gè)世界活得稍微體面點(diǎn)。

想到傍晚時(shí)要燒鬼腦，我就沒心思聽那對(duì)男女說話了。我想母親昨天出來，今天又出來，肯定有事，要不就是缺錢花了，我今晚得多燒些鬼腦給她。

我想說說早晨到四頃地買燒紙的事。四頃地賣燒紙的小賣部只有一家，就在村委會(huì)的下邊，我一拐過山彎，老遠(yuǎn)就看到村委會(huì)那棟兩層小白樓了。過去的四頃地，一條黃泥路，曲曲彎彎，出去一趟要一天時(shí)間?，F(xiàn)在的道路不光打到了我們最偏遠(yuǎn)的波羅溝，甚至一直打到了大鹿圈去了。過去的村委會(huì)，就是一個(gè)土坎上的一排小房子，借用供銷點(diǎn)的房子辦公，就那么幾間破屋子，還沒有我們家寬敞?，F(xiàn)在的村委會(huì)氣派堂皇。

辦公樓前聚了很多人，正圍著我們四頃地著名的女書記，有說事的，有打聽事的，也有看熱鬧的。有一個(gè)熟人認(rèn)出了我，他是二隊(duì)的老光棍，叫紅四。光棍和光棍之間的友誼也是顛撲不破的，我覺得我和紅四就是這樣，我們?cè)?jīng)在一起打工多年，我們是那么不同，他把打工掙來的錢都給了外面的女人、花在了賭博上，我卻把打工的錢都留了下來，為父母打了兩口像樣的棺材，建了個(gè)帶墓穴的墳塋，厚葬了母親。

樹生、樹生！紅四喊我。

紅四、紅四！我喊紅四。

紅四遞給我一根煙，我也遞給了紅四一根煙。我的煙通常要比紅四的好，這次拿到紅四的煙后，卻吃了一驚，因?yàn)?，他抽的是玉溪?/p>

我說紅四你發(fā)財(cái)了。

紅四說，還沒發(fā)，快要發(fā)了。

發(fā)什么財(cái)了，讓你這么高興？

你在波羅溝把自己圈傻了，也不出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒看到這些人都圍著書記嚷嚷什么？

我也奇怪怎么今天這么多人，正想問你呢。

高鐵要從咱四頃地過，線都架好了。

高鐵的事我是知道的，幾年前就聽人嚷嚷，說高鐵要從四頃地走，溝里很多腦筋活泛的人都搬出來了，搬到相對(duì)寬敞一些的一隊(duì)和二隊(duì)。據(jù)說高鐵就從一、二隊(duì)之間通過，有人當(dāng)時(shí)還勸過我，讓我找找村委會(huì)也搬出來住。我父親八十多了，我又是個(gè)無兒無女的老光棍。連父親都對(duì)我說，要不你也搬出去吧，說不定好事也會(huì)攤你頭上。父親還說，我是打死也不會(huì)出去的，我得守著咱這兩處老宅子和你媽。我走了你媽一個(gè)人會(huì)孤單。

我怎么能把一個(gè)八十多的老人獨(dú)自留下來？母親死后，為了照顧父親，我甚至連打工都不出去了，就和父親一起侍弄這溝里的幾塊薄田和零散的果樹以及那片紅果林。

想不到紅四發(fā)了。

紅四說，占了我的地和樹了，他媽的，沒想到我紅四老了老了還攤上這么件天上掉餡餅的事。

那該祝賀你呀。我真心實(shí)意地對(duì)紅四說，這次得賠償你不少錢吧。

具體方案還沒下來，說是少不了這個(gè)數(shù)，他攤了個(gè)巴掌。

五十萬？

嗯，最少五十萬。

那么多錢，你怎么花啊？

紅四說，我也想了，我也得換換花法了。我想給自己買個(gè)小車，還想把房子翻蓋一下。要是碰上合適的，再娶個(gè)年輕點(diǎn)的女人……誰知道呢，誰知道呢！紅四很興奮。

我開始替紅四高興，回來時(shí)卻差點(diǎn)哭了。我想到紅四還在為日后的好日子著想，做加法，紅四是要改邪歸正了，可我卻不得不每天都在做減法了，我不知道我的日子什么時(shí)候就到頭了。兩年前的秋天，北京那家醫(yī)院的醫(yī)生說了，我最多能活兩年，現(xiàn)在秋天到了，怕是離我走的日子也不遠(yuǎn)了。

本來以為他們都走了，沒想到又碰到了他們，兩個(gè)人肩挨肩坐在一根放倒的白楊樹樹干上、那是去年我放的樹，如今樹已經(jīng)干了，顯出了蒼黑的顏色。夏天的傍晚，我一個(gè)人經(jīng)常過來在樹干上坐，用手摸摸它，它上面有一些樹刺，手指的縫隙繞過那些樹刺，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的身子如綢緞般光滑。

男人坐在樹干上抽煙，女人坐在男人身邊吃桃子。

我看了眼他們，發(fā)現(xiàn)他們也在看我。此時(shí)黃昏已近，他們?cè)趺催€不走呢？我把要燒的鬼腦放下來，走過去。我先笑了。我見人總是要先笑一下。

老鄉(xiāng)，這里是波羅溝嗎？男人問。

我說，是波羅溝，你找誰？

我找……也不找誰，進(jìn)來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我走過去，坐到樹干旁的一塊石頭上，把紅塔山遞過去一根。他卻用手?jǐn)r了，隨手遞給我一根中華。我就把自己的煙拿回接過他的中華。他湊過來給我點(diǎn)火，說，這波羅溝里還有人家嗎？我說有啊，我就是波羅溝的。不過，這溝里就剩下我和我爸兩個(gè)光棍了。男人問，怎么，你沒有個(gè)女人？我笑了，沒有，光棍一條。旁邊的女人也湊過來說，還是有個(gè)女人好。女人的話說得很直接，也很實(shí)在。我當(dāng)然也知道有個(gè)女人好，不過那都是兩年前的事情了，現(xiàn)在我不這樣想，我不忍心讓女人成為寡婦。

年輕時(shí)就沒有過？還是……

年輕時(shí)就是光棍一條。年輕時(shí)，還有女人找上門來呢，不過，我都沒要。

是嗎？男人女人都饒有興趣地看著我，從他們的神情上來看，他們并不相信我這句話。當(dāng)然，我說這句話，也不是為了讓人相信的。我現(xiàn)在不喜歡談?wù)撃贻p時(shí)，年輕時(shí)有什么好呢，懵懂、沖動(dòng)、無知、為了糊口到處奔忙，像一只被人抽打的陀螺。

后來沒想過再找？比如出去……

我知道男人的意思。我說，不想了，年歲大了，出去也只能是替人賣命，不如一個(gè)人過。

話題就此打住。我們抽煙，眼望著路邊的莊稼，這塊莊稼地就是我和紅蓮做愛的地方。我想了想自己的過去，除了紅蓮，還真沒有一個(gè)可以稱得上是我女人的。其實(shí)，紅蓮也不是，她不過是我的一個(gè)“嬸嬸”。這份不倫之愛，其實(shí)波羅溝很多人都知道，不過，沒人把這太當(dāng)回事。他們可能都知道我是個(gè)光棍漢。光棍漢總是很容易被人不屑和憐憫的。endprint

你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫王福學(xué)的人嗎？男人問。

沒聽說，他是波羅溝人嗎？

可能是吧，很早了。當(dāng)年鬧日本，王福學(xué)當(dāng)了游擊隊(duì)，后來出去當(dāng)了解放軍，南下……

這些事情我不知道。我爸爸可能知道。我爸爸說他當(dāng)年替游擊隊(duì)送過雞毛信。

正說著，一扭頭，見父親正從樹林旁的小路向這里走過來。他很瘦、很高，雖然八十五歲了，可從行走的腳步看上去依舊硬朗。

他是我爸。我說。

老人家多大年歲？怎么看上去這么精神，仙風(fēng)道骨的。

他八十五了。

是嗎！男人女人同時(shí)驚訝了聲。

我替他們問父親是不是認(rèn)識(shí)一個(gè)叫王福學(xué)的游擊隊(duì)。

父親說，我和你說的正是這件事。你媽剛才又找我來了，說她一個(gè)人睡覺寂寞，說她那里的被子棉襖又冷又硬，說樹生不是個(gè)孝順的兒子。

他又糊涂了。

女人過來問父親，說老人家，你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫王福學(xué)的老八路嗎？是王福學(xué)。女人把聲音提高了。她真是個(gè)聰明的女人，知道父親耳朵背。她要是我的女人就好了，說不定她還真沒準(zhǔn)和我有點(diǎn)緣分呢，不然，為什么我在紅蓮家哼的那句歌，她能聽到。

王福堂，他死了。父親說。

不是王福堂，是王福學(xué)。

王福堂死了，早死了。父親說。他就埋在波羅溝里的聰明泉旁邊。墳荒得到處是草。他有五個(gè)兒子，也都死了。他的墳上好幾年不見一抔新土，是去年清明，我讓樹生給他添了墳。

我說爸，人家問的是王福學(xué)。

王福學(xué)是個(gè)混蛋，他在廣州當(dāng)了海軍少校，差點(diǎn)不要了波羅溝的老婆孩子，后來是他哥王福堂帶著弟妹侄女奔了廣州……

男人說，王福學(xué)是我姥爺。

你姥爺也該死了。好多人都該死了。我也該死了。樹生啊，你快點(diǎn)給你媽燒鬼腦，多燒點(diǎn)，順便給我也燒點(diǎn)，我也快死了。你媽又在叫我了，她現(xiàn)在就在門口等著我。這個(gè)臭婆娘，她是纏上我了。

父親說完轉(zhuǎn)身就走，腳步又輕又快。女人上前，把一個(gè)洗好的新鮮桃子遞到父親手里，父親站下，接了桃子，看一眼女人，回頭問：樹生，這是你從哪里找的女人，怎么還戴著眼鏡？

我臉紅了，對(duì)身邊的男人說，我爸一時(shí)清醒一時(shí)糊涂。

男人卻笑了。

父親說，我們樹生是個(gè)孝順孩子，為了我，他連個(gè)女人都不找了。他本來是可以找到女人的，是我們耽誤了他。沒想到現(xiàn)在還有女人看上他，他真是有福氣，我現(xiàn)在放心了，死也放心了。我回去就和你媽說，讓她也高興高興。

說完，父親就像一陣小風(fēng)消失了。我覺得今天父親的舉動(dòng)有點(diǎn)奇怪，走得像逃一樣，他離去的身影不像過去那樣沉穩(wěn)，走路的樣子像飄又像飛。

我突然有種不祥的預(yù)感。

他們還沒有要離開的意思，我必須燒鬼腦了。我用一個(gè)干樹枝，在路口地方劃了三個(gè)圈，然后把燒紙放進(jìn)去，然后我又從口袋里拿出了三個(gè)牌位，上面分別是：劉素英、王福建和王樹生，然后把牌位放在地上。

牌位剛放到地上，男人女人就感興趣過來了，問是什么東西。男人還一個(gè)個(gè)拿起來看，問劉素英是誰、王福建是誰、王樹生是誰。我告訴他們，劉素英是我母親，王福建就是你們剛見過的我父親，而王樹生，我頓了一下，說，就是本人。然后，我看到他們同時(shí)瞪大了眼睛，我看到女人退卻的目光，她好像用手抓住了男人的衣襟。還是男人要鎮(zhèn)定些，他用疑慮的眼神看向我，問為什么人沒死就有牌位，人沒死，就燒紙錢，而且，他說：你怎么能自己給自己燒紙錢呢？

我說這是提前給自己燒的。

女人拉著男人上了車，他們上車后，好像是，嗖地一下就開走了，和來時(shí)的走走停停尋尋覓覓完全相反。

他們走后，我開始點(diǎn)燃燒紙，在一片突然蒸騰起的火焰里，那輛亮銀色的小車很快不見了蹤影。

我父親王福建是鬼節(jié)那天晚上突然離去的。

父親走得突然，也在我意料之中，父親魂魄消散的一霎那，我甚至有了種解脫的快感，這快感很快被一種突如其來的恐懼襲擊了。我想，父親現(xiàn)在死了，我終于不用擔(dān)心自己會(huì)死在他前面了，可問題是，父親死了，我怎么辦？

第二天，我為父親穿好早已預(yù)備下的裝老衣，然后把父親放到剛剛刷好油漆的柏木棺里。這些都是我一個(gè)人做的，我一個(gè)人能做好的事情絕不會(huì)麻煩第二個(gè)人。但把父親的棺材放到墓穴中去，卻不是我一個(gè)人能做的，只好求助別人。我騎車出溝到了二隊(duì)找到紅四，又讓紅四找了幾個(gè)人進(jìn)溝幫我把父親葬了。

把父親的棺材放到墓穴中去，和母親的棺材肩并肩放好，我開始跪在墓地給父母燒紙?？粗堝X化成灰在風(fēng)中打著小漩渦紛飛，我還是忍不住哭了一鼻子。我想，此刻我哭的不完全是父親母親，還有我自己。

葬好父親的第二天，我開始找人幫忙，把道口的那個(gè)干楊樹破成了板子，我開始準(zhǔn)備為自己打一口棺材了，對(duì)我這個(gè)光棍來說，能有一口楊木棺材就不錯(cuò)了?，F(xiàn)在，趁著四頃地還允許土葬，我得為自己準(zhǔn)備后事，我不想像王樹才那樣，最后被人拉到火葬場(chǎng)化成了一縷青煙，連個(gè)像樣的魂魄都留不下。

我從三隊(duì)請(qǐng)來了兩個(gè)木匠，讓他們連夜為我打一口楊木棺材。他們聽說，我是為自己打壽材的時(shí)候，還笑話我，說這么早給自己打棺材在整個(gè)四頃地都是蝎子拉屎獨(dú)一份。我說，閉上你們的鳥嘴，如果你們不說話，好好打棺材，我可以多開你們一份工資。結(jié)果這兩個(gè)饒舌的家伙立刻閉嘴開始干活了。

我家的小院迎來了最為繁忙和熱鬧的日子，拉鋸扯鋸聲，刨子刮木板的吃吃聲，還有斧子鑿子在木板上用力的聲音，聽起來就像是一曲大合唱。我跑來跑去，為這兩個(gè)棺材匠幫忙，樂樂呵呵，一點(diǎn)都不像個(gè)將死之人，我甚至還給他們唱了兩句我經(jīng)常唱的歌：“皇帝招我當(dāng)女婿，路遠(yuǎn)迢迢我不去。”唱來唱去就這么兩句。我唱得那么津津有味。好像多唱幾句，就能繞梁三日，就能把這份快樂帶到正在打造的棺材中去一樣。

兩個(gè)棺材匠的活兒挺細(xì)，一口普通的楊木棺材，他們也用了五天時(shí)間。五天后，棺材做好了，就停在我家的院子里，像是一艘剛建好的小型航船，停泊在雪浪花一樣的鋸末中間。我圍著那口棺材看了又看。從今天起，這口棺材就屬于我了，是我到另一個(gè)世界報(bào)到的通行證，也是我在另一個(gè)世界睡覺的床。我用手一遍遍撫摸它，這口棺材看上去可真不賴，它又白又亮，嶄新、漂亮、結(jié)實(shí)，里面的空間也足夠大，而且通體散發(fā)著楊木的清香，如果不是兩個(gè)棺材匠在，我真想翻身躺里面去好好歇會(huì)。不過，急什么呢，我距離真正在里面歇著的時(shí)間已經(jīng)不遠(yuǎn)了。這兩天，我白天忙里忙外，可夜晚卻整宿睡不著覺，我已經(jīng)聽到死神遙遠(yuǎn)的呼喚，恐懼、驚心，又帶著些許無奈。還好，棺材終于打好了，我已經(jīng)不再懼怕死亡的幽靈在窗外肆意徘徊的聲響。endprint

棺材做好的當(dāng)天，我開始給棺材上油漆。打底漆，刷油漆，最后再刷一遍清油。我刷得很認(rèn)真。刷最后一遍漆的時(shí)候，是一個(gè)下午，就像為父親刷漆那個(gè)下午一樣，我老遠(yuǎn)聽到了汽車的響聲。我當(dāng)時(shí)就想：他們又來了！然后就跑到院子里，果然又是那輛亮銀色的小汽車，它在山道間不再像過去那樣猶豫徘徊，而是目的明確地直奔波羅溝過來了。

我沒想到他們自己會(huì)順著那條林間小道找到我家來，我那時(shí)正被一種清油的漆香所包圍。他們來后煞有介事地問我，還認(rèn)不認(rèn)識(shí)他們。我笑了，說即使此刻躺在棺材里也能認(rèn)出他們來。他們問我在干什么，我說為自己的棺材刷油漆，他們并沒緊張和恐懼。后來他們問起我的父親，我說他已經(jīng)死了，就在你們走后的那天夜里，就是在七月十五的夜里。男人痛心疾首地說，哎呀，老人家怎么說走就走了呢，我回去給我姥爺打電話，他想找的人正是這個(gè)王福建，老人家當(dāng)年救過他一命！

我一點(diǎn)都不吃驚，但我還是為父親感到了某種遺憾。

男人說，他姥爺現(xiàn)在美國，已經(jīng)是九十歲高齡的老人，他坐在輪椅上，怕是這輩子也回不到波羅溝了。他想找到當(dāng)年救過自己的王福建，謝謝他，誰知，電話中他記錯(cuò)了名字，錯(cuò)過了上次當(dāng)面感謝老人的機(jī)會(huì)。

男人說完，和女人把手里拎的滿滿的東西放在堂屋中。他們眼中的遺憾讓我覺得對(duì)不起他們，好像父親的死，是我的錯(cuò)，我不該讓父親那么早就死掉?？筛赣H確實(shí)死掉了。

我勸他們把東西拿走，說父親死掉了，用不到這些東西了。

他們說老人家走了，還有你啊。

我？我苦笑了一下，想說，我也用不著了，我也快死了，可我最終沒說出這句話來。

我想請(qǐng)他們進(jìn)屋坐下來，一起說說話，也許他們是最后陪我說話的人了。但這次，男人和女人都很堅(jiān)決，說今天還必須趕回北京，不能耽擱了。

那……你們還會(huì)來嗎？

會(huì)，男人說。

會(huì)的，女人也說，一個(gè)星期后我們還會(huì)回來。

那我……求你們幫我一件事。我吞吞吐吐地說。

說吧，只要我們能幫得到的。

我順手指向家門前的那個(gè)土坡，土坡上的那個(gè)墓地。我說，如果七天之后，你們回來找不到我，就請(qǐng)你們到那里去看看。那里有一個(gè)墓穴，那個(gè)墓穴會(huì)有一堵沒完全堵上的墻，到時(shí)候你們替我把墻給堵上就行了。

他們瞪大眼睛吃驚地看著我。

就是兩塊磚頭的事。我突然輕松下來，還沖他們笑了笑。

男人愣了愣神，說那好吧。

男人領(lǐng)著女人走了。我去送了他們，一直把他們送到路口，看到他們上了那輛車子，看到他們搖下車窗和我告別，看到那輛車子像一支離弦的箭一樣飛出波羅溝。

三天后，我讓紅四幫忙找人把棺材放到墓穴里。那個(gè)墓穴建得合理、寬敞，正好放進(jìn)三口棺材。棺材放進(jìn)去的時(shí)候，我還對(duì)紅四說，下次你來找我就要到這里來了。紅四說，我才不找你，我現(xiàn)在忙得很，如果不是你求到我頭上，我連給你搬棺材的時(shí)間都沒有，高鐵征地就要開始了，樹生，我就要發(fā)大財(cái)了。說完這句話，他就像個(gè)兔子一樣從墓穴里跳了出來，我才不會(huì)上這個(gè)鬼地方來，染一身晦氣。你這個(gè)晦氣的老光棍，想死就快快死吧，我還要好好快活幾年呢！

紅四走后，我開始處理家里的用具，葬父親和為自己打棺材我已經(jīng)花掉了所有的積蓄，我現(xiàn)在是真正一文不名的老光棍了。我想把家里沒用的東西都賣掉，然后給自己和父母買下足夠花幾輩子的紙錢。處理家里的舊東西時(shí)遇到了麻煩，我連著出去轉(zhuǎn)了兩天居然沒一個(gè)人想買我這屋里舊貨的。最后，只好在買紙錢的小賣部那里，委托他們碰到外面來收東西的小販，讓他到我家里一趟，錢多少不管，好賴都賣給人家得了。

我在家里差不多又等了三四天，就在死神向我發(fā)出召喚的前一天下午，一個(gè)小販上門來了。他進(jìn)屋看了一圈后，什么舊家具都不肯要，他把我家里的舊家具貶得一文不值，而且語氣相當(dāng)不屑，說這些東西就是白送他他都不要了。這個(gè)小販?zhǔn)侨尤?，我一聽口音就知道了。年輕時(shí)，我跑了那么多地方，三河人給我留下了惡劣的印象，他們欺生、勢(shì)力、霸道，我在那里時(shí)沒少挨他們那里的人欺辱?，F(xiàn)在居然有個(gè)三河的小販上門來了。這個(gè)小販在貶斥了我屋里所有的物件后，只看中了家里那個(gè)舊彩電。那是我家中最值錢的東西了，本來我想把它帶到墳?zāi)估锶サ?，現(xiàn)在沒辦法也想賣掉了。但他說我這彩電最多只值五塊錢，還說五塊錢都是多給我了！那一刻，我的肺都差點(diǎn)沒被他氣炸了。我一生沒干過惡事，他的到來卻讓我想干一件惡事了。我想，他真是找死，我真想弄死他！我不由得就把身邊的瓦刀拿到手里了。

我說你說什么？

他說，五塊錢，這破彩電，五塊錢頂?shù)教炝恕?/p>

我說你再說一遍！

他說五塊錢！

我說你有本事再說一遍！

他說，五塊錢，真的不少了！

我說，操你媽的，你說這話就是該死，是找死！

他說，你想干什么？你不賣可以，我走人。

我說，你想走？想走？想走！

他說，我不買了還不行嗎，我走還不行？

我說：不行，他媽的。不行，別人行，你們?nèi)尤瞬恍校?/p>

他說，你在威脅我嗎，大哥？

我說，我威脅你、威脅你？我今天弄死你信不信？

他看了看我手中的瓦刀，說，你要?dú)⑷藛?？大哥，殺人是要償命的?/p>

我說，我他媽不償命也要死了，你沒看見我給自己打的棺材嗎？

他說，大哥，你饒了我吧，我不過是個(gè)收破爛的，我沒錢，也沒害過人。

我說，你收我個(gè)彩電給我五塊錢還不是害我！

他說，我多給你錢你是不是就不殺我了？

我說，那看你給多少了，給得少，我照殺不誤，反正我就要死了，拉一個(gè)陪綁的一起死，正好給我做個(gè)伴兒。

他哭了，說大哥，我手里只有五十塊錢，大哥，你就放過我吧。嗚嗚嗚。endprint

他從口袋里掏出五十塊錢，哆嗦著遞給我，轉(zhuǎn)身要跑。

我大喝一聲，你回來！

他就像被釘子釘在那里一動(dòng)不動(dòng)，樣子像頭待宰的羔羊。

他說，大哥……

我說，進(jìn)屋，抱上你的彩電，給我滾蛋！以后再也不許你到波羅溝來了！

他愣怔著看我一眼，又看我一眼，然后進(jìn)屋，小心地把彩電抱出來。到院里時(shí)，他又看了我一眼，說，謝謝大哥！

我說，滾……滾吧。

他就滾了。

我開始做活著能做的最后一件事了。我進(jìn)到了墓穴里，墓穴里充滿了奇異腐敗的尸臭，那是我父親死后的身體散發(fā)出來的，我甚至看到父親身體的汁液順著棺材的縫隙蟲子一樣爬出來，墓穴里滿是蒼蠅的轟鳴和到處亂爬的蛆蟲。我毫不在乎，我打開棺材，留下個(gè)能容我進(jìn)去的空隙，然后到墓穴口，把早已備好的水泥和沙子活好，拿出那把最漂亮的幾乎陪伴了我一生的瓦刀，把運(yùn)棺材進(jìn)來時(shí)推倒的墓穴的墻重新壘起來。我是個(gè)出色的泥瓦匠，這點(diǎn)活難不倒我，我的力氣還夠我把這堵墻壘起來。我不但要把這堵墓穴的墻壘起來，還要留下最后的力氣讓自己順利地爬到棺材里去，再把棺材蓋上，那樣我就可以安心地告別這個(gè)世界，到另一個(gè)世界去見我的父親母親，還有紅蓮了。對(duì)了，忘了說，紅蓮也死了，兩年前，改嫁后的紅蓮，在鷹城街上被一輛沒有牌照的三馬車給撞出了老遠(yuǎn)，到醫(yī)院搶救了一個(gè)星期后，人還是死了。紅蓮當(dāng)初改嫁，我恨過她，可后來不恨了，何況紅蓮嫁走也沒什么錯(cuò)，誰不愿意走出波羅溝呢，只有像我這樣的光棍才留在這里。我就是在紅蓮死去的醫(yī)院突然暈倒，后來到北京查出那個(gè)莫名的絕癥的。

墓穴的磚墻砌好，我留下兩塊磚沒砌，只有這樣，我才能保證在爬進(jìn)棺材時(shí)不會(huì)因缺氧而憋死。那兩塊磚，就是我拜托那對(duì)城里男女做的事，我不知道他們會(huì)不會(huì)來，會(huì)不會(huì)幫我做這件事。

壘完最后一塊磚，我真的有些累了，我靠著磚墻歇了會(huì)，然后借著那兩塊磚透進(jìn)來的微弱光亮摸索著來到自己的棺材前。讓人意外的是，我翻進(jìn)自己的棺材居然沒費(fèi)什么事，就像當(dāng)年翻身進(jìn)入紅蓮家的院墻那樣輕而易舉。就在我進(jìn)入棺材的那一刻，在我還沒來得及把棺材板重新蓋好的時(shí)候，我隱隱聽到了汽車進(jìn)入波羅溝的聲響。

我笑了，那是我留給這個(gè)世界的最后一個(gè)微笑，然后巨大的棺材板被我舉重若輕地蓋上了，一個(gè)黑暗而幽秘的世界瞬間擁抱了我。endprint