叱干女子?jì)?/h1>
2015-11-24 13:33:12唐棣
大家 2015年3期
唐棣
第一部分
你聽(tīng)到我名字的反應(yīng)一定是先“啊”一聲。等你這聲落定，我會(huì)聽(tīng)到你下一個(gè)問(wèn)題：“哪兩個(gè)字？吃——干——”“叱干！”我冷靜地回答，“口字邊，一拐彎，就是叱，干凈的干。”
有什么大驚小怪的？我們姓叱干的絕非少數(shù)民族、原始部落。據(jù)我老子的爺爺說(shuō)，我們的姓氏是從戰(zhàn)國(guó)末年傳下來(lái)的。戰(zhàn)國(guó)，秦國(guó)少年宰相甘羅遭呂不韋陷害，全族遇難。只有甘府里的一個(gè)姓甘的老頭僥幸逃脫了。老頭一口氣跑出很遠(yuǎn)。那時(shí)，天過(guò)正午，腹中饑餓難耐，又怕被人發(fā)現(xiàn)，不敢去尋吃的。沒(méi)過(guò)多久，他便餓得栽倒在了路邊。秦朝士兵追至，很快將其包圍了。他們把他叫醒后，問(wèn)他姓甚名誰(shuí)。老頭已滿眼昏花，他的嘴唇虛弱到無(wú)法動(dòng)彈。他們看他似醒了，再問(wèn)一遍。追兵見(jiàn)老頭的手指不停地指向嘴巴，再加之聽(tīng)到從他喉嚨的發(fā)出呼呼聲響，以為他姓“吃”。因緣際會(huì)的結(jié)果是索性放了他……我老子的爺爺還說(shuō)，后來(lái)，這老頭流落到我們馬州的叱村，娶妻生子，繁衍了一大家子人。當(dāng)初，一個(gè)“吃”字救下了命，老頭始終念念，表現(xiàn)是將本姓“甘”與“吃”姓結(jié)合。后代復(fù)姓“吃甘”。你知道，這名字不好聽(tīng)，吃啊吃的。往后，“吃甘”演變成今天的“叱干”。到我爺爺那一輩，再到我老子那一輩，最后才成了我的姓氏。
我的姓氏罕見(jiàn)這事是我上中學(xué)后才知道的。在我們馬州可從未有人鬧出過(guò)這種錯(cuò)（把我的名字念錯(cuò)）。他們一聽(tīng)我的口音，便知我來(lái)自叱村。一次，去糧站登記糧稅。糧站西頭有個(gè)小屋子，小屋子有扇布滿鐵欄的大窗口，布滿鐵欄的大窗口上只有一個(gè)小窗口上沒(méi)有鐵欄。我來(lái)前我老子告訴我，那扇小窗戶里坐著個(gè)胖女人。我得找她。我在隊(duì)伍后面，朝那兒看過(guò)好半天，看不見(jiàn)小窗口里的胖女人。我老子讓我找她。只看到時(shí)不時(shí)有一只白花花的手從窗里伸出來(lái)。然后，我就跟著隊(duì)伍朝那靠近一點(diǎn)。我在隊(duì)伍后面，朝那兒看啊看。“你看啥呢？”我跟前面的人說(shuō)：“你幫我看看里面的人胖不胖！”那人使勁往前探了探頭，又說(shuō)：“看不見(jiàn)??！”他前面那個(gè)人轉(zhuǎn)身，看了看他：“你看啥呢？”他轉(zhuǎn)身看了看我：“你告訴他！”我就告訴他替我看看小窗口里面的女人……真沒(méi)意思，看了半天，直到我前面那個(gè)人拿著一張紙走掉后，我還是自己看了。小窗口里有兩個(gè)女的，瘦女人，我看她時(shí)，她笑著離開(kāi)了；那個(gè)胖的在我面前的小窗口里坐了下來(lái)。她低頭先寫幾筆，而后抬頭問(wèn)：“你家大人叫叱干啥？”大概是剛才瘦女人聽(tīng)見(jiàn)我跟別人說(shuō)話的口音，老早寫下了我的姓“叱干”。我愣住了，癡癡地說(shuō)：“我家大人叫……叫叱干良。我叫叱干嬏?！迸峙藢懲昝?，把一張同樣寬窄的紙條從小窗口里遞了出來(lái)：“給！”一根滾圓的手臂才收進(jìn)去。我拿上這張紙，一路跑回村，把它交到我老子手上，我的任務(wù)才算完成。剩下的，就是看著大人們把成車的糧食往糧站運(yùn)了。不是我們一家，整個(gè)叱村會(huì)在那個(gè)時(shí)間段里做同樣的事情。我會(huì)在那幾天看到很多的手推車，沖進(jìn)村口揚(yáng)起的煙塵中。
人們對(duì)我的姓氏好奇，我并不介意。只是他們非把我說(shuō)成是原始民族，我很介意。在自尊心強(qiáng)烈異常的少年時(shí)代，我決不接受大家對(duì)我施舍，或者同情。他們給我留下的吃的，我統(tǒng)統(tǒng)扔掉！并且，還會(huì)嚴(yán)肅地告訴他們：“我們叱村有的是！”我覺(jué)得這段回憶片面地反映了我們姓叱干的人的個(gè)性。記得后來(lái)回村，我跟我爺說(shuō)起過(guò)這件事情。對(duì)面的他聽(tīng)完，也立刻跟我瞪圓了眼睛。作為全族的長(zhǎng)者，他的地位毋庸置疑。比如，坐在火爆的他的對(duì)面，敢說(shuō)出這些有辱我們叱干人的話的只有我了。“爺，咱們姓叱干的又窮又落后嗎？”我爺捋捋胡須，說(shuō)：“哪個(gè)龜孫胡說(shuō)！”我就告訴他，我們老師讓小朋友們把好吃的都讓給我！因?yàn)?，我們姓叱干的是貧苦的少?shù)民族。我爺氣得幾乎閉不上眼睛。
在這些時(shí)候，他都要搬出他老子，也就是我老子的爺爺?shù)脑?，為我解疑：“跟你說(shuō)啊，你祖爺有多少土地，知道嗎？”他開(kāi)始并沒(méi)有告訴我，我的祖爺?shù)降子卸嗌偻恋兀桓艺f(shuō)：“不管到啥時(shí)候，咱們姓叱干的是很屌的！”其實(shí)，我多少知道點(diǎn)那傳說(shuō)。他屌不過(guò)是因?yàn)槲易鏍數(shù)哪且蝗f(wàn)畝地。可能是我們姓叱干的人那時(shí)占有的土地資源太過(guò)龐大。到我爺、我老子和我這輩，才物極必反，紛紛忘記了怎么下地種田。
與土地相關(guān)的記憶就要說(shuō)表姐來(lái)叱村的那年了。故事是我?guī)プ鏍數(shù)哪且蝗f(wàn)畝地里玩。我跟她說(shuō)了一路話：“你看這些地，從這到大老遠(yuǎn)、大老遠(yuǎn)，都咱家的?！北斫悴恍?，說(shuō)我吹牛！我知道她就這樣（從小她就如此），所以，只管說(shuō)自己的：“你看看這些土地，好多好多棉花，你看那些白的、紫的、粉的……都會(huì)變成棉花團(tuán)的！”她扭著頭，四下看，我也很少理她，走在她前面。（她長(zhǎng)大后信了一個(gè)叫愛(ài)情的物件。她不信我的話，就像我不信她的話。她非說(shuō)，我很快會(huì)遇上那個(gè)物件！我也不理她，愛(ài)說(shuō)說(shuō)去。她和我不一樣。她很早嫁給了城里一個(gè)文化館的人。有時(shí)，我問(wèn)她：“文化館干啥用？”她就說(shuō)：“管文化?！庇謫?wèn)：“文化干啥用？”她搖了搖頭，無(wú)奈地說(shuō)，你上學(xué)就知道了。也可以這么說(shuō)，我上學(xué)，走這么遠(yuǎn)路，從石榴河搭船來(lái)，再到陳莊高中，很可能是想弄明白當(dāng)年的那個(gè)問(wèn)題。）還記得表姐來(lái)叱村那年的棉花地里是一片雜色的花朵。我倆生日在一天，我倆在那天從棉花地一頭開(kāi)始了奔跑，我倆的奔跑過(guò)程伴隨著瘋狂的喊叫（我想試試看能不能把我家的一萬(wàn)畝地一口氣跑完）。最后，結(jié)果嚴(yán)重，幾個(gè)佃戶很生氣。因?yàn)?，我們的快?lè)建立在了眾多棉花枝被踩倒的基礎(chǔ)上。幾個(gè)佃戶真的很生氣。他們中的一個(gè)后來(lái)追上了我倆，開(kāi)始罵。我們叱村的語(yǔ)言有個(gè)特點(diǎn)，平常情況下沒(méi)什么問(wèn)題，語(yǔ)速一經(jīng)加快，便成了天書。我們小學(xué)老師大概就因此錯(cuò)把我當(dāng)成少數(shù)民族的了。其實(shí)，我只跟老師解釋過(guò)一次為什么勇闖男廁所的事情。我說(shuō)一點(diǎn)，同學(xué)們就大笑，說(shuō)一點(diǎn)，就大笑，后來(lái)，我急了（也是為了不給他們插入笑聲的機(jī)會(huì)），一口氣把前因后果都給說(shuō)了。老師聽(tīng)蒙了。她一把抱住我，說(shuō)：“錯(cuò)怪你了，錯(cuò)怪你了?！蔽乙詾檫@是因?yàn)樗?tīng)懂了。后來(lái)過(guò)很久才發(fā)覺(jué)，她只是愛(ài)心豐富，同情少數(shù)民族同胞而已。求你別再問(wèn)我具體什么原因去男廁所和看見(jiàn)什么了。我不想再提它，像我老師當(dāng)年聲情并茂地說(shuō)的那樣：“過(guò)去吧，就讓這些都過(guò)去吧。”畢竟，不是什么光彩事。endprint
佃戶說(shuō)的話，我一句沒(méi)鬧懂。我表姐站在我身邊，嚇哭了。后來(lái)，她也很愛(ài)哭。當(dāng)時(shí)，我卻很冷靜，看他張牙舞爪的樣子，分析他大概是想把我倆轟出我們的一萬(wàn)畝地去，就拉上表姐往外走?？伤麉s不放我倆走，攔住了我們。他還在說(shuō)，他快速的語(yǔ)言，我還是聽(tīng)不懂。那是我高中二年級(jí)。我小學(xué)便在外住宿，在叱村時(shí)間少。他是不認(rèn)識(shí)我的。于是，我想他或許認(rèn)識(shí)我老子。這樣就容易多了。我跟他說(shuō)話時(shí)，他的嘴巴仍沒(méi)有停下來(lái)。當(dāng)我好容易把“我是叱干良的閨女”表達(dá)清楚時(shí)，才發(fā)覺(jué)手邊空空的。表姐溜之大吉！我不是害怕地流下了眼淚，我是生氣。我哭，對(duì)面那人說(shuō)得更快了。我們叱村的人真能說(shuō)呀。這也是那次之后，我的總結(jié)。
過(guò)不久，從我視野的盡頭漂來(lái)了兩個(gè)小黑點(diǎn)，我預(yù)感到這件麻煩事很快就會(huì)過(guò)去了。果然，兩個(gè)黑點(diǎn)越來(lái)越清晰，一個(gè)黑點(diǎn)晃得越來(lái)越厲害，一個(gè)黑點(diǎn)始終沒(méi)有增大?；蔚煤艽蟮哪莻€(gè)黑點(diǎn)走近來(lái)，是婆婆來(lái)了。那時(shí)，她已年過(guò)百歲，我幼稚地以為她除走路晃一點(diǎn)，身體跟我差不多。等婆婆從佃戶手里救下我，和我一起走出我們那一萬(wàn)畝地時(shí)，表姐一把拉住我的手，她居然說(shuō)剛才是去拉救兵。我心想：“你這個(gè)逃兵！”然后，甩開(kāi)了她。我說(shuō)對(duì)了吧？我倆很不一樣。
婆婆路上和我說(shuō)，剛才那人你叫幺伯。是你二姨家姑姑的三舅的老兒子?！八麛r我干什么？”我問(wèn)。婆婆說(shuō)：“他是聽(tīng)你們喊才趕過(guò)來(lái)了的。以為你們出事啦！你們又哭了，他就更著急，一著急，你也知道我們姓叱干的……”回想起來(lái)，不怪人家誤會(huì)：地里豎滿棉花枝，有半人高，我倆穿梭在田間，任風(fēng)從我的臉邊、腿邊、頭發(fā)上掠過(guò)。高興地一個(gè)勁地跑啊跑。當(dāng)時(shí)，我雖然穿著長(zhǎng)衣，可一跑還是張風(fēng)。表姐比我聰明，她在我們接近家門時(shí)，為我們的喊叫找了個(gè)很容易被人理解的理由，她說(shuō)，“很多土螞蚱鉆進(jìn)了我們衣服里啃我們的肉！”
進(jìn)了叱村，我才覺(jué)得在外上學(xué)幾年，它沒(méi)什么變化。路還是那條路：你在大街走十五步之后低頭肯定見(jiàn)到的是我埋下的卵石；路邊的喇叭花還是那幾株：雖然年年枯榮，可各種顏色擺出的形狀還是當(dāng)年的紫邊“糖三角”；人還是那些人……
我老子是個(gè)爆脾氣。見(jiàn)我哭著走進(jìn)了家門，就要揍我。幸虧婆婆護(hù)著我。我老子說(shuō)我在外面沒(méi)學(xué)啥文化，不如趁早滾回來(lái)！婆婆不愛(ài)聽(tīng)他發(fā)狠話。在我的記憶里，只要他發(fā)狠話，就會(huì)有一聲溫柔的“阿彌陀佛”跟上，每每如此。我老子跟我媽沒(méi)少發(fā)狠話。我見(jiàn)過(guò)我媽跟婆婆哭。那是多年前的舊事了。婆婆信佛。我的名字也是婆婆給起的。平常，她人不太說(shuō)話。我爺不跟他住一個(gè)屋里。一般的事情，都是我爺說(shuō)話算。拿我去糧站登記糧稅的事情來(lái)說(shuō)，我都要先跟我老子說(shuō)一聲，然后他會(huì)讓我找我爺去。我爺在下午時(shí)候很難找，他的小院經(jīng)常沒(méi)人。我知道什么事情都必須找我爺才能辦妥。婆婆似乎也知道。我說(shuō)，要辦糧稅，她就放下手中的針線，和我一起找。我們常常是在石榴河邊那個(gè)看瓜地的小棚子里找見(jiàn)他。他在那兒抽旱煙。那兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見(jiàn)罩著一層煙紗。我給他說(shuō)要去糧站，我爺點(diǎn)頭。他一點(diǎn)頭，這事情就算通過(guò)了。辦完后，婆婆拉著我轉(zhuǎn)身走，一面跟他說(shuō)：“你點(diǎn)著了這棚子吧！”走出那邊很遠(yuǎn)，我還要咳上半天。婆婆頭也不回地拉著我的手，“咱快走，咱快走！”她叨咕說(shuō)。我婆婆有時(shí)說(shuō)話也是算數(shù)的。比如我叫什么，我爺起再多名字，不如她的一句話?？傊?，印象中的她始終是個(gè)奇怪的女人。她對(duì)我的愛(ài)護(hù)是叱村人盡皆知的。當(dāng)然，我的頑皮性格也最需要這樣的保護(hù)。
當(dāng)我把村口的麥垛點(diǎn)著時(shí)，她跟全村人慈眉善目地念道：“阿彌陀佛?！?/p>
當(dāng)我把人家建筑用的卵石偷出來(lái)鋪滿村大路時(shí)，她也跟追來(lái)的人說(shuō)：“阿彌陀佛。”
我老子和她可不一樣，趁她不在我身邊，他要拉我到墻邊，在我耳邊叫我：“我的小祖宗啊！”
第二部分
婆婆去世的那年，我遇上了一個(gè)姓呂的男人（這是表姐說(shuō)“我很快會(huì)遇上”十年之后）。我倆談朋友主要是在上學(xué)時(shí)。那段時(shí)間，我們處于熱戀中。姓呂的約我去一個(gè)叫黃羊?yàn)┑母瓯?，面?duì)漫漫黃沙，他口嚼沙子，深情地跟我說(shuō)起了呂家往事。他覺(jué)得這情景就像武俠書里的大俠一樣——黃沙漫漫，想多浪漫多浪漫！
他們呂家的故事是這樣——
……落生正趕上了他老子一生中運(yùn)氣最好的階段。他老子從吃不飽飯的野小子，到十幾歲背著一筐棉花加入共產(chǎn)黨，上延安，做地下黨，下農(nóng)村征糧，治地主、分地……總之，他擁有一個(gè)無(wú)比豐富的人生。幾次仗倒把他的膽子給打抽巴了。臨八年抗日勝利，他老子已淪落到見(jiàn)鬼子就跑的地步。一次，鬼子又來(lái)，他想也沒(méi)想，聞風(fēng)便扎進(jìn)了麥秸垛。最后，槍也丟了。大反攻勝利，軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)城時(shí)，他老子又勇猛地沖在了隊(duì)伍最前面。他嘴里喊：“沖啊，開(kāi)進(jìn)城，娶大學(xué)生！”于是，就有了姓呂的他爸，有了姓呂的。他這輩子翻身做主了，大學(xué)里中山裝一穿，手表、自行車、派克筆，一應(yīng)俱全。沒(méi)事，校園走走。雖然書沒(méi)讀多少，延安大學(xué)的文憑也不是假的。每天，老呂嚼著自己女人端上來(lái)的花生米，呷著小酒，看著兒子探頭探腦，好生得意：“知道為啥給你起這名不？”小孩的注意力都在花生米上，聽(tīng)老子一問(wèn)，人愣住了。他想了想，沒(méi)回答。老呂這邊等他說(shuō)為啥叫這名字呢，誰(shuí)知他不準(zhǔn)備說(shuō)話了，小腳踩凳，手臂伸長(zhǎng)，直奔了花生米去。用力猛了一點(diǎn)，噼里啪啦，凳子倒了，桌子翻了，花生米散了一地。接著，全院都聽(tīng)得到啪啪“鐵砂掌”大作。后來(lái)，三年自然災(zāi)害，老呂女人胃里餓出個(gè)瘤子，不幾年，又癌變。人死了，沒(méi)趕上“文革”難熬的十年更好。老呂想不通自己怎么成了走資派。讓他受打擊的還有，兒子對(duì)不起那名字，中學(xué)沒(méi)上完，輟學(xué)了，聽(tīng)說(shuō)還帶著同學(xué)把全校老師的頭發(fā)都剪了陰陽(yáng)頭，眼看拎行李，要下鄉(xiāng)。老呂覺(jué)得畢生理想扯淡了。這一次，老呂猜錯(cuò)了。七年后，家里托人給兒子辦回城。接他那天，老呂見(jiàn)火車上下來(lái)個(gè)年輕漢子，手拉了個(gè)大肚女人，待他們?nèi)隋e(cuò)人、人繞人，來(lái)到他跟前，年輕漢子咧嘴說(shuō)：“這是他爺！”看了一眼女人。女人就說(shuō)：“他爺好?！边@場(chǎng)景忘不了，老呂在家悶著時(shí)，眼前也會(huì)閃現(xiàn)。他意識(shí)到這意味著老。看來(lái)這老不禁念想，想著想著，時(shí)間就溜走了，人就老了下來(lái)。在那年“七一”夜，誰(shuí)也想不到，老呂引來(lái)了問(wèn)題。人們聽(tīng)到他開(kāi)始謾罵，他罵黨，而后是他兒子，最后，兒子受不了，不得不掛電話。老呂被送進(jìn)了瘋?cè)嗽簳r(shí)，滿臉傷痕，他兒子攥著他的手，把他推上車。他兒子，也就是姓呂的他老子——呂光榮。endprint
“是真是假？”我不知道該怎么理解他的故事（他為什么給我講這個(gè)？就像我給他講過(guò)我們叱村的故事，他也搞不清用意）。這么說(shuō)，我和姓呂的都是有背景的人。和姓呂的交往后，我不得不把大地主的遺風(fēng)深埋心底。我總覺(jué)得我應(yīng)該跟他們姓呂的勢(shì)不兩立，不論從姓氏起源，還是階級(jí)立場(chǎng)，都應(yīng)該如此。
事實(shí)上，我和姓呂的還沒(méi)結(jié)婚。我糾結(jié)于要不要告訴他“一萬(wàn)畝地”的傳說(shuō)。這個(gè)顧忌一直困擾著我。以至于，每次我都會(huì)千方百計(jì)找個(gè)借口，自己回叱村。也許，你并不理解我們姓叱干的，我們的確有點(diǎn)奇怪。每到一個(gè)年節(jié)，他都想跟我回老家看看。我都這樣對(duì)付他說(shuō)：“我還沒(méi)考慮清要不要嫁給你呢！”姓呂的把這當(dāng)成一種嬌嗔也好，一種謊言也罷。我們?cè)谝黄饍赡甓?。我老子壓根不知道，他閨女在外都把我黨的七尺男兒給睡成了地主家的大廚——他給我做了很多好吃的。每次，我倆在租住的小房間，他都問(wèn)我今天吃啥，只要你叱干嬏說(shuō)得出，我呂某人就做得出（我給他買了一本厚厚的菜譜做學(xué)習(xí)資料）。我記得我曾說(shuō)過(guò)——做西紅柿炒蛋去、做清燉牛肉去、做雞油黃瓜煲去、做紅燒魚去、做百花雞去、燒個(gè)茄子去、做東坡肉去、做拔絲蘋果去……對(duì)了，我要喝荷葉粥，等等。只有他說(shuō)一切行動(dòng)聽(tīng)指揮時(shí)，我躺在床上，才會(huì)被一種強(qiáng)烈的愧疚感擊中。在那個(gè)瞬間，我潰不成軍。
就在前幾年的春節(jié)，我一人回到叱村（姓呂的戀戀不舍地回家去找了他老子呂光榮，他說(shuō)還要去精神病院看爺爺……）。那次，我印象深刻。不曉得是什么話題把大家凝聚到了一起。我坐著坐著，便處在了親人們的團(tuán)團(tuán)包圍中。哦，這感覺(jué)……我禁不住小小羨慕了一下我老子的爺爺——那個(gè)坐享其成的大地主，大概日日這樣被人捧著吧！可我更多時(shí)候，是看不慣我老子、我大爺他們談?wù)摯耸聲r(shí)得意洋洋的表情。仿佛幾千畝地（一人五千畝）已歸入他們名下。我跟我媽說(shuō)過(guò)：“別說(shuō)不給他們，就算給，也是五千畝沙漠！”我大爺當(dāng)場(chǎng)動(dòng)了氣。他打過(guò)人，罵過(guò)屌。我們姓叱干的都是暴脾氣，唯獨(dú)跟我叱干嬏，他只能往喉嚨里灌酒。大爺要是惹到我，我真能把他夢(mèng)想中的五千畝沙漠撒滿了水，讓它和成大片大片的稀泥！我們叱村誰(shuí)不知道我的厲害！別忘了，我是姓叱干的。
叱干女子要嫁做呂婦。一想，也覺(jué)得事態(tài)還是嚴(yán)重的。于是，我把話壓住沒(méi)說(shuō)。沒(méi)了婆婆保護(hù)，我老子非撕爛了我這張櫻桃小嘴，讓我滾回叱村不可。
“你們姓叱干的人好奇怪！”有人跟我說(shuō)過(guò)很多次。只有這次，我忽然覺(jué)得他們說(shuō)的，也不是那么沒(méi)道理。endprint
猜你喜歡
老子“水幾于道”思想解說(shuō)社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線(2022年6期)2022-08-25 09:25:34 表姐來(lái)了娃娃樂(lè)園·綜合智能(2019年10期)2019-12-07 05:27:30 橢圓表姐的來(lái)信數(shù)學(xué)大王·低年級(jí)(2019年9期)2019-10-09 08:18:47 淺析老子之道：有與無(wú)三門峽職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(2019年1期)2019-06-27 07:32:48 與眾不同的表姐作文大王·低年級(jí)(2019年4期)2019-05-13 01:44:10 酒友老呂讀書(2018年11期)2018-11-06 06:16:00 檢察版（四）檢察風(fēng)云(2016年8期)2016-05-14 22:56:56 智者老子兒童故事畫報(bào)(2016年2期)2016-04-18 08:24:09 老呂的女人雨花(2014年11期)2015-03-27 18:49:34 小聲點(diǎn),表姐就要高考了小說(shuō)月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:12
唐棣
第一部分
你聽(tīng)到我名字的反應(yīng)一定是先“啊”一聲。等你這聲落定，我會(huì)聽(tīng)到你下一個(gè)問(wèn)題：“哪兩個(gè)字？吃——干——”“叱干！”我冷靜地回答，“口字邊，一拐彎，就是叱，干凈的干。”
有什么大驚小怪的？我們姓叱干的絕非少數(shù)民族、原始部落。據(jù)我老子的爺爺說(shuō)，我們的姓氏是從戰(zhàn)國(guó)末年傳下來(lái)的。戰(zhàn)國(guó)，秦國(guó)少年宰相甘羅遭呂不韋陷害，全族遇難。只有甘府里的一個(gè)姓甘的老頭僥幸逃脫了。老頭一口氣跑出很遠(yuǎn)。那時(shí)，天過(guò)正午，腹中饑餓難耐，又怕被人發(fā)現(xiàn)，不敢去尋吃的。沒(méi)過(guò)多久，他便餓得栽倒在了路邊。秦朝士兵追至，很快將其包圍了。他們把他叫醒后，問(wèn)他姓甚名誰(shuí)。老頭已滿眼昏花，他的嘴唇虛弱到無(wú)法動(dòng)彈。他們看他似醒了，再問(wèn)一遍。追兵見(jiàn)老頭的手指不停地指向嘴巴，再加之聽(tīng)到從他喉嚨的發(fā)出呼呼聲響，以為他姓“吃”。因緣際會(huì)的結(jié)果是索性放了他……我老子的爺爺還說(shuō)，后來(lái)，這老頭流落到我們馬州的叱村，娶妻生子，繁衍了一大家子人。當(dāng)初，一個(gè)“吃”字救下了命，老頭始終念念，表現(xiàn)是將本姓“甘”與“吃”姓結(jié)合。后代復(fù)姓“吃甘”。你知道，這名字不好聽(tīng)，吃啊吃的。往后，“吃甘”演變成今天的“叱干”。到我爺爺那一輩，再到我老子那一輩，最后才成了我的姓氏。
我的姓氏罕見(jiàn)這事是我上中學(xué)后才知道的。在我們馬州可從未有人鬧出過(guò)這種錯(cuò)（把我的名字念錯(cuò)）。他們一聽(tīng)我的口音，便知我來(lái)自叱村。一次，去糧站登記糧稅。糧站西頭有個(gè)小屋子，小屋子有扇布滿鐵欄的大窗口，布滿鐵欄的大窗口上只有一個(gè)小窗口上沒(méi)有鐵欄。我來(lái)前我老子告訴我，那扇小窗戶里坐著個(gè)胖女人。我得找她。我在隊(duì)伍后面，朝那兒看過(guò)好半天，看不見(jiàn)小窗口里的胖女人。我老子讓我找她。只看到時(shí)不時(shí)有一只白花花的手從窗里伸出來(lái)。然后，我就跟著隊(duì)伍朝那靠近一點(diǎn)。我在隊(duì)伍后面，朝那兒看啊看。“你看啥呢？”我跟前面的人說(shuō)：“你幫我看看里面的人胖不胖！”那人使勁往前探了探頭，又說(shuō)：“看不見(jiàn)??！”他前面那個(gè)人轉(zhuǎn)身，看了看他：“你看啥呢？”他轉(zhuǎn)身看了看我：“你告訴他！”我就告訴他替我看看小窗口里面的女人……真沒(méi)意思，看了半天，直到我前面那個(gè)人拿著一張紙走掉后，我還是自己看了。小窗口里有兩個(gè)女的，瘦女人，我看她時(shí)，她笑著離開(kāi)了；那個(gè)胖的在我面前的小窗口里坐了下來(lái)。她低頭先寫幾筆，而后抬頭問(wèn)：“你家大人叫叱干啥？”大概是剛才瘦女人聽(tīng)見(jiàn)我跟別人說(shuō)話的口音，老早寫下了我的姓“叱干”。我愣住了，癡癡地說(shuō)：“我家大人叫……叫叱干良。我叫叱干嬏?！迸峙藢懲昝?，把一張同樣寬窄的紙條從小窗口里遞了出來(lái)：“給！”一根滾圓的手臂才收進(jìn)去。我拿上這張紙，一路跑回村，把它交到我老子手上，我的任務(wù)才算完成。剩下的，就是看著大人們把成車的糧食往糧站運(yùn)了。不是我們一家，整個(gè)叱村會(huì)在那個(gè)時(shí)間段里做同樣的事情。我會(huì)在那幾天看到很多的手推車，沖進(jìn)村口揚(yáng)起的煙塵中。
人們對(duì)我的姓氏好奇，我并不介意。只是他們非把我說(shuō)成是原始民族，我很介意。在自尊心強(qiáng)烈異常的少年時(shí)代，我決不接受大家對(duì)我施舍，或者同情。他們給我留下的吃的，我統(tǒng)統(tǒng)扔掉！并且，還會(huì)嚴(yán)肅地告訴他們：“我們叱村有的是！”我覺(jué)得這段回憶片面地反映了我們姓叱干的人的個(gè)性。記得后來(lái)回村，我跟我爺說(shuō)起過(guò)這件事情。對(duì)面的他聽(tīng)完，也立刻跟我瞪圓了眼睛。作為全族的長(zhǎng)者，他的地位毋庸置疑。比如，坐在火爆的他的對(duì)面，敢說(shuō)出這些有辱我們叱干人的話的只有我了。“爺，咱們姓叱干的又窮又落后嗎？”我爺捋捋胡須，說(shuō)：“哪個(gè)龜孫胡說(shuō)！”我就告訴他，我們老師讓小朋友們把好吃的都讓給我！因?yàn)?，我們姓叱干的是貧苦的少?shù)民族。我爺氣得幾乎閉不上眼睛。
在這些時(shí)候，他都要搬出他老子，也就是我老子的爺爺?shù)脑?，為我解疑：“跟你說(shuō)啊，你祖爺有多少土地，知道嗎？”他開(kāi)始并沒(méi)有告訴我，我的祖爺?shù)降子卸嗌偻恋兀桓艺f(shuō)：“不管到啥時(shí)候，咱們姓叱干的是很屌的！”其實(shí)，我多少知道點(diǎn)那傳說(shuō)。他屌不過(guò)是因?yàn)槲易鏍數(shù)哪且蝗f(wàn)畝地。可能是我們姓叱干的人那時(shí)占有的土地資源太過(guò)龐大。到我爺、我老子和我這輩，才物極必反，紛紛忘記了怎么下地種田。
與土地相關(guān)的記憶就要說(shuō)表姐來(lái)叱村的那年了。故事是我?guī)プ鏍數(shù)哪且蝗f(wàn)畝地里玩。我跟她說(shuō)了一路話：“你看這些地，從這到大老遠(yuǎn)、大老遠(yuǎn)，都咱家的?！北斫悴恍?，說(shuō)我吹牛！我知道她就這樣（從小她就如此），所以，只管說(shuō)自己的：“你看看這些土地，好多好多棉花，你看那些白的、紫的、粉的……都會(huì)變成棉花團(tuán)的！”她扭著頭，四下看，我也很少理她，走在她前面。（她長(zhǎng)大后信了一個(gè)叫愛(ài)情的物件。她不信我的話，就像我不信她的話。她非說(shuō)，我很快會(huì)遇上那個(gè)物件！我也不理她，愛(ài)說(shuō)說(shuō)去。她和我不一樣。她很早嫁給了城里一個(gè)文化館的人。有時(shí)，我問(wèn)她：“文化館干啥用？”她就說(shuō)：“管文化?！庇謫?wèn)：“文化干啥用？”她搖了搖頭，無(wú)奈地說(shuō)，你上學(xué)就知道了。也可以這么說(shuō)，我上學(xué)，走這么遠(yuǎn)路，從石榴河搭船來(lái)，再到陳莊高中，很可能是想弄明白當(dāng)年的那個(gè)問(wèn)題。）還記得表姐來(lái)叱村那年的棉花地里是一片雜色的花朵。我倆生日在一天，我倆在那天從棉花地一頭開(kāi)始了奔跑，我倆的奔跑過(guò)程伴隨著瘋狂的喊叫（我想試試看能不能把我家的一萬(wàn)畝地一口氣跑完）。最后，結(jié)果嚴(yán)重，幾個(gè)佃戶很生氣。因?yàn)?，我們的快?lè)建立在了眾多棉花枝被踩倒的基礎(chǔ)上。幾個(gè)佃戶真的很生氣。他們中的一個(gè)后來(lái)追上了我倆，開(kāi)始罵。我們叱村的語(yǔ)言有個(gè)特點(diǎn)，平常情況下沒(méi)什么問(wèn)題，語(yǔ)速一經(jīng)加快，便成了天書。我們小學(xué)老師大概就因此錯(cuò)把我當(dāng)成少數(shù)民族的了。其實(shí)，我只跟老師解釋過(guò)一次為什么勇闖男廁所的事情。我說(shuō)一點(diǎn)，同學(xué)們就大笑，說(shuō)一點(diǎn)，就大笑，后來(lái)，我急了（也是為了不給他們插入笑聲的機(jī)會(huì)），一口氣把前因后果都給說(shuō)了。老師聽(tīng)蒙了。她一把抱住我，說(shuō)：“錯(cuò)怪你了，錯(cuò)怪你了?！蔽乙詾檫@是因?yàn)樗?tīng)懂了。后來(lái)過(guò)很久才發(fā)覺(jué)，她只是愛(ài)心豐富，同情少數(shù)民族同胞而已。求你別再問(wèn)我具體什么原因去男廁所和看見(jiàn)什么了。我不想再提它，像我老師當(dāng)年聲情并茂地說(shuō)的那樣：“過(guò)去吧，就讓這些都過(guò)去吧。”畢竟，不是什么光彩事。endprint
佃戶說(shuō)的話，我一句沒(méi)鬧懂。我表姐站在我身邊，嚇哭了。后來(lái)，她也很愛(ài)哭。當(dāng)時(shí)，我卻很冷靜，看他張牙舞爪的樣子，分析他大概是想把我倆轟出我們的一萬(wàn)畝地去，就拉上表姐往外走?？伤麉s不放我倆走，攔住了我們。他還在說(shuō)，他快速的語(yǔ)言，我還是聽(tīng)不懂。那是我高中二年級(jí)。我小學(xué)便在外住宿，在叱村時(shí)間少。他是不認(rèn)識(shí)我的。于是，我想他或許認(rèn)識(shí)我老子。這樣就容易多了。我跟他說(shuō)話時(shí)，他的嘴巴仍沒(méi)有停下來(lái)。當(dāng)我好容易把“我是叱干良的閨女”表達(dá)清楚時(shí)，才發(fā)覺(jué)手邊空空的。表姐溜之大吉！我不是害怕地流下了眼淚，我是生氣。我哭，對(duì)面那人說(shuō)得更快了。我們叱村的人真能說(shuō)呀。這也是那次之后，我的總結(jié)。
過(guò)不久，從我視野的盡頭漂來(lái)了兩個(gè)小黑點(diǎn)，我預(yù)感到這件麻煩事很快就會(huì)過(guò)去了。果然，兩個(gè)黑點(diǎn)越來(lái)越清晰，一個(gè)黑點(diǎn)晃得越來(lái)越厲害，一個(gè)黑點(diǎn)始終沒(méi)有增大?；蔚煤艽蟮哪莻€(gè)黑點(diǎn)走近來(lái)，是婆婆來(lái)了。那時(shí)，她已年過(guò)百歲，我幼稚地以為她除走路晃一點(diǎn)，身體跟我差不多。等婆婆從佃戶手里救下我，和我一起走出我們那一萬(wàn)畝地時(shí)，表姐一把拉住我的手，她居然說(shuō)剛才是去拉救兵。我心想：“你這個(gè)逃兵！”然后，甩開(kāi)了她。我說(shuō)對(duì)了吧？我倆很不一樣。
婆婆路上和我說(shuō)，剛才那人你叫幺伯。是你二姨家姑姑的三舅的老兒子?！八麛r我干什么？”我問(wèn)。婆婆說(shuō)：“他是聽(tīng)你們喊才趕過(guò)來(lái)了的。以為你們出事啦！你們又哭了，他就更著急，一著急，你也知道我們姓叱干的……”回想起來(lái)，不怪人家誤會(huì)：地里豎滿棉花枝，有半人高，我倆穿梭在田間，任風(fēng)從我的臉邊、腿邊、頭發(fā)上掠過(guò)。高興地一個(gè)勁地跑啊跑。當(dāng)時(shí)，我雖然穿著長(zhǎng)衣，可一跑還是張風(fēng)。表姐比我聰明，她在我們接近家門時(shí)，為我們的喊叫找了個(gè)很容易被人理解的理由，她說(shuō)，“很多土螞蚱鉆進(jìn)了我們衣服里啃我們的肉！”
進(jìn)了叱村，我才覺(jué)得在外上學(xué)幾年，它沒(méi)什么變化。路還是那條路：你在大街走十五步之后低頭肯定見(jiàn)到的是我埋下的卵石；路邊的喇叭花還是那幾株：雖然年年枯榮，可各種顏色擺出的形狀還是當(dāng)年的紫邊“糖三角”；人還是那些人……
我老子是個(gè)爆脾氣。見(jiàn)我哭著走進(jìn)了家門，就要揍我。幸虧婆婆護(hù)著我。我老子說(shuō)我在外面沒(méi)學(xué)啥文化，不如趁早滾回來(lái)！婆婆不愛(ài)聽(tīng)他發(fā)狠話。在我的記憶里，只要他發(fā)狠話，就會(huì)有一聲溫柔的“阿彌陀佛”跟上，每每如此。我老子跟我媽沒(méi)少發(fā)狠話。我見(jiàn)過(guò)我媽跟婆婆哭。那是多年前的舊事了。婆婆信佛。我的名字也是婆婆給起的。平常，她人不太說(shuō)話。我爺不跟他住一個(gè)屋里。一般的事情，都是我爺說(shuō)話算。拿我去糧站登記糧稅的事情來(lái)說(shuō)，我都要先跟我老子說(shuō)一聲，然后他會(huì)讓我找我爺去。我爺在下午時(shí)候很難找，他的小院經(jīng)常沒(méi)人。我知道什么事情都必須找我爺才能辦妥。婆婆似乎也知道。我說(shuō)，要辦糧稅，她就放下手中的針線，和我一起找。我們常常是在石榴河邊那個(gè)看瓜地的小棚子里找見(jiàn)他。他在那兒抽旱煙。那兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見(jiàn)罩著一層煙紗。我給他說(shuō)要去糧站，我爺點(diǎn)頭。他一點(diǎn)頭，這事情就算通過(guò)了。辦完后，婆婆拉著我轉(zhuǎn)身走，一面跟他說(shuō)：“你點(diǎn)著了這棚子吧！”走出那邊很遠(yuǎn)，我還要咳上半天。婆婆頭也不回地拉著我的手，“咱快走，咱快走！”她叨咕說(shuō)。我婆婆有時(shí)說(shuō)話也是算數(shù)的。比如我叫什么，我爺起再多名字，不如她的一句話?？傊?，印象中的她始終是個(gè)奇怪的女人。她對(duì)我的愛(ài)護(hù)是叱村人盡皆知的。當(dāng)然，我的頑皮性格也最需要這樣的保護(hù)。
當(dāng)我把村口的麥垛點(diǎn)著時(shí)，她跟全村人慈眉善目地念道：“阿彌陀佛?！?/p>
當(dāng)我把人家建筑用的卵石偷出來(lái)鋪滿村大路時(shí)，她也跟追來(lái)的人說(shuō)：“阿彌陀佛。”
我老子和她可不一樣，趁她不在我身邊，他要拉我到墻邊，在我耳邊叫我：“我的小祖宗啊！”
第二部分
婆婆去世的那年，我遇上了一個(gè)姓呂的男人（這是表姐說(shuō)“我很快會(huì)遇上”十年之后）。我倆談朋友主要是在上學(xué)時(shí)。那段時(shí)間，我們處于熱戀中。姓呂的約我去一個(gè)叫黃羊?yàn)┑母瓯?，面?duì)漫漫黃沙，他口嚼沙子，深情地跟我說(shuō)起了呂家往事。他覺(jué)得這情景就像武俠書里的大俠一樣——黃沙漫漫，想多浪漫多浪漫！
他們呂家的故事是這樣——
……落生正趕上了他老子一生中運(yùn)氣最好的階段。他老子從吃不飽飯的野小子，到十幾歲背著一筐棉花加入共產(chǎn)黨，上延安，做地下黨，下農(nóng)村征糧，治地主、分地……總之，他擁有一個(gè)無(wú)比豐富的人生。幾次仗倒把他的膽子給打抽巴了。臨八年抗日勝利，他老子已淪落到見(jiàn)鬼子就跑的地步。一次，鬼子又來(lái)，他想也沒(méi)想，聞風(fēng)便扎進(jìn)了麥秸垛。最后，槍也丟了。大反攻勝利，軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)城時(shí)，他老子又勇猛地沖在了隊(duì)伍最前面。他嘴里喊：“沖啊，開(kāi)進(jìn)城，娶大學(xué)生！”于是，就有了姓呂的他爸，有了姓呂的。他這輩子翻身做主了，大學(xué)里中山裝一穿，手表、自行車、派克筆，一應(yīng)俱全。沒(méi)事，校園走走。雖然書沒(méi)讀多少，延安大學(xué)的文憑也不是假的。每天，老呂嚼著自己女人端上來(lái)的花生米，呷著小酒，看著兒子探頭探腦，好生得意：“知道為啥給你起這名不？”小孩的注意力都在花生米上，聽(tīng)老子一問(wèn)，人愣住了。他想了想，沒(méi)回答。老呂這邊等他說(shuō)為啥叫這名字呢，誰(shuí)知他不準(zhǔn)備說(shuō)話了，小腳踩凳，手臂伸長(zhǎng)，直奔了花生米去。用力猛了一點(diǎn)，噼里啪啦，凳子倒了，桌子翻了，花生米散了一地。接著，全院都聽(tīng)得到啪啪“鐵砂掌”大作。后來(lái)，三年自然災(zāi)害，老呂女人胃里餓出個(gè)瘤子，不幾年，又癌變。人死了，沒(méi)趕上“文革”難熬的十年更好。老呂想不通自己怎么成了走資派。讓他受打擊的還有，兒子對(duì)不起那名字，中學(xué)沒(méi)上完，輟學(xué)了，聽(tīng)說(shuō)還帶著同學(xué)把全校老師的頭發(fā)都剪了陰陽(yáng)頭，眼看拎行李，要下鄉(xiāng)。老呂覺(jué)得畢生理想扯淡了。這一次，老呂猜錯(cuò)了。七年后，家里托人給兒子辦回城。接他那天，老呂見(jiàn)火車上下來(lái)個(gè)年輕漢子，手拉了個(gè)大肚女人，待他們?nèi)隋e(cuò)人、人繞人，來(lái)到他跟前，年輕漢子咧嘴說(shuō)：“這是他爺！”看了一眼女人。女人就說(shuō)：“他爺好?！边@場(chǎng)景忘不了，老呂在家悶著時(shí)，眼前也會(huì)閃現(xiàn)。他意識(shí)到這意味著老。看來(lái)這老不禁念想，想著想著，時(shí)間就溜走了，人就老了下來(lái)。在那年“七一”夜，誰(shuí)也想不到，老呂引來(lái)了問(wèn)題。人們聽(tīng)到他開(kāi)始謾罵，他罵黨，而后是他兒子，最后，兒子受不了，不得不掛電話。老呂被送進(jìn)了瘋?cè)嗽簳r(shí)，滿臉傷痕，他兒子攥著他的手，把他推上車。他兒子，也就是姓呂的他老子——呂光榮。endprint
“是真是假？”我不知道該怎么理解他的故事（他為什么給我講這個(gè)？就像我給他講過(guò)我們叱村的故事，他也搞不清用意）。這么說(shuō)，我和姓呂的都是有背景的人。和姓呂的交往后，我不得不把大地主的遺風(fēng)深埋心底。我總覺(jué)得我應(yīng)該跟他們姓呂的勢(shì)不兩立，不論從姓氏起源，還是階級(jí)立場(chǎng)，都應(yīng)該如此。
事實(shí)上，我和姓呂的還沒(méi)結(jié)婚。我糾結(jié)于要不要告訴他“一萬(wàn)畝地”的傳說(shuō)。這個(gè)顧忌一直困擾著我。以至于，每次我都會(huì)千方百計(jì)找個(gè)借口，自己回叱村。也許，你并不理解我們姓叱干的，我們的確有點(diǎn)奇怪。每到一個(gè)年節(jié)，他都想跟我回老家看看。我都這樣對(duì)付他說(shuō)：“我還沒(méi)考慮清要不要嫁給你呢！”姓呂的把這當(dāng)成一種嬌嗔也好，一種謊言也罷。我們?cè)谝黄饍赡甓?。我老子壓根不知道，他閨女在外都把我黨的七尺男兒給睡成了地主家的大廚——他給我做了很多好吃的。每次，我倆在租住的小房間，他都問(wèn)我今天吃啥，只要你叱干嬏說(shuō)得出，我呂某人就做得出（我給他買了一本厚厚的菜譜做學(xué)習(xí)資料）。我記得我曾說(shuō)過(guò)——做西紅柿炒蛋去、做清燉牛肉去、做雞油黃瓜煲去、做紅燒魚去、做百花雞去、燒個(gè)茄子去、做東坡肉去、做拔絲蘋果去……對(duì)了，我要喝荷葉粥，等等。只有他說(shuō)一切行動(dòng)聽(tīng)指揮時(shí)，我躺在床上，才會(huì)被一種強(qiáng)烈的愧疚感擊中。在那個(gè)瞬間，我潰不成軍。
就在前幾年的春節(jié)，我一人回到叱村（姓呂的戀戀不舍地回家去找了他老子呂光榮，他說(shuō)還要去精神病院看爺爺……）。那次，我印象深刻。不曉得是什么話題把大家凝聚到了一起。我坐著坐著，便處在了親人們的團(tuán)團(tuán)包圍中。哦，這感覺(jué)……我禁不住小小羨慕了一下我老子的爺爺——那個(gè)坐享其成的大地主，大概日日這樣被人捧著吧！可我更多時(shí)候，是看不慣我老子、我大爺他們談?wù)摯耸聲r(shí)得意洋洋的表情。仿佛幾千畝地（一人五千畝）已歸入他們名下。我跟我媽說(shuō)過(guò)：“別說(shuō)不給他們，就算給，也是五千畝沙漠！”我大爺當(dāng)場(chǎng)動(dòng)了氣。他打過(guò)人，罵過(guò)屌。我們姓叱干的都是暴脾氣，唯獨(dú)跟我叱干嬏，他只能往喉嚨里灌酒。大爺要是惹到我，我真能把他夢(mèng)想中的五千畝沙漠撒滿了水，讓它和成大片大片的稀泥！我們叱村誰(shuí)不知道我的厲害！別忘了，我是姓叱干的。
叱干女子要嫁做呂婦。一想，也覺(jué)得事態(tài)還是嚴(yán)重的。于是，我把話壓住沒(méi)說(shuō)。沒(méi)了婆婆保護(hù)，我老子非撕爛了我這張櫻桃小嘴，讓我滾回叱村不可。
“你們姓叱干的人好奇怪！”有人跟我說(shuō)過(guò)很多次。只有這次，我忽然覺(jué)得他們說(shuō)的，也不是那么沒(méi)道理。endprint
猜你喜歡
社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線(2022年6期)2022-08-25 09:25:34
娃娃樂(lè)園·綜合智能(2019年10期)2019-12-07 05:27:30
數(shù)學(xué)大王·低年級(jí)(2019年9期)2019-10-09 08:18:47
三門峽職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(2019年1期)2019-06-27 07:32:48
作文大王·低年級(jí)(2019年4期)2019-05-13 01:44:10
讀書(2018年11期)2018-11-06 06:16:00
檢察風(fēng)云(2016年8期)2016-05-14 22:56:56
兒童故事畫報(bào)(2016年2期)2016-04-18 08:24:09
雨花(2014年11期)2015-03-27 18:49:34
小說(shuō)月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:12
