方磊

《南方的南》里描寫的小鎮(zhèn)，是我從小生活的地方。我父母年輕時一直努力掙脫小鎮(zhèn)的束縛，想飛高點兒遠點兒，卻都被命運拉了回來，在小鎮(zhèn)上生下了我。可有了我，也不能成為他們?yōu)樽约簰昝睦碛桑谑撬麄兝^續(xù)往外撲騰。我一個人在小鎮(zhèn)上瘋長，轉眼就到了我覺得自己長大了要起飛的時候，羽翼未豐卻不自知，撲棱著就往外飛，仗著運氣不錯，一路雖然磕磕碰碰，倒也全須全尾地活了下來。這時往回看，卻發(fā)現自己當時長得太快，把童年丟在了小鎮(zhèn)上，一直忘了撿起來。這讓我感到不安，尤其是在聽多了“兒童的情形，是將來的命運”這些話，我覺得需要找到童年來占卜未來。我回到小鎮(zhèn)上，跟父母跟各種七大姑八大姨打聽所有關于我童年的事情，但每個人的回憶都是以自己為主角的電影，我的童年在他們記憶里根本沒幾個鏡頭。于是我想去他媽的，讓我自己來，我開始回憶自己的童年，有燒草垛子的氣味，有夏天河灘上的鵝卵石的溫度，就從這一點一滴中，記憶里銹住的閥門漸漸地打開，童年的場景不斷在閃回。我覺得必須把它們寫下來，這是用文字穿越時間撿回童年的嘗試。

寫小說對我來說并非最重要的事情，只是有些時候，你不得不去把它們寫下來，在對未來憂慮的時候，在對過去無法釋懷的時候。沒別的，把一切寫下來吧，既然忘不掉，就讓它們印在紙上，好過于印在腦海里。endprint