劉東衢

我父親轉(zhuǎn)業(yè)后在水庫工作，后輾轉(zhuǎn)幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，進(jìn)城那年我上初二，直到高中畢業(yè)我才適應(yīng)鋼筋水泥。童年，我最親近的有兩樣：水和山?！恫遏~人》寫的是水。

水里，如今已經(jīng)絕種的大魚，扁擔(dān)般的水蛇、深不見底的井眼、綠色的魚神秘地死亡了——我曾親眼目睹，另一些耳聞——這在小說里并不重要。

上世紀(jì)80年代，工商業(yè)初期，承包、機(jī)械化、流動(dòng)分工、貧富失序等所導(dǎo)致的是自我的初醒。這是社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志之一?！恫遏~人》寫了一個(gè)自我覺醒的故事。核心是捉鬼。

鬼是中國小說的一個(gè)傳統(tǒng)。從《山海經(jīng)》《搜神記》《世說新語》到唐宋傳奇和《聊齋志異》，魯迅和畢飛宇等人有繼承與更新?！傲凝S”里，鬼有人性，反倒顯得這部偉大小說的悲觀意味。魯迅寫那個(gè)年代的鬼性，人如浮尸游魂，反倒是勸誡警示，暗含著希望。鬼是一個(gè)猶豫詞，你問“有沒有”的時(shí)候，被問的人總會(huì)猶豫一下。我覺得猶豫就是一種不確定，而不確定正是小說的品質(zhì)之一。

劉洪軒事先并不清楚捉鬼之途的終點(diǎn)在哪里，他憑借醒來的意志力，勇敢地朝目標(biāo)邁進(jìn)，他覺得不論成功與否，他應(yīng)該有自己的位置。那些入侵者（捕魚人）最終會(huì)折服于他的魄力與膽識(shí)。這塊水，和這個(gè)村子，不是捕魚人可以撒野的地方。為此，他甘心搏一下，做一回鬼。

人和鬼之間是那么不確定，而這一切，最后消解為孩子的一種報(bào)復(fù)。那個(gè)時(shí)段，“我”是無法參解父親的，而“我”的覺醒，那是另一個(gè)時(shí)段的事了。

能確定的是，所沉淀下來的特殊記憶是個(gè)人創(chuàng)作的參照點(diǎn)，對(duì)它的一次次審視和發(fā)現(xiàn)是創(chuàng)作之源。身為作者，略感寬慰的是它觸到了一點(diǎn)有價(jià)值的東西。小說，應(yīng)該講書寫價(jià)值。價(jià)值并非貨幣，用來網(wǎng)購現(xiàn)購，它關(guān)乎小說的興亡。如果說小說死了，同等的意義是，小說沒有價(jià)值了，或者說，我們失去發(fā)現(xiàn)其價(jià)值的能力了。endprint