本刊記者_(dá)沈立典 北京報道

“老孟”在學(xué)校的一天

本刊記者_(dá)沈立典 北京報道

一

同學(xué)都叫她“老孟”。老孟的名字里有一個“憲”字，似是孟子后裔的字輩。

十月的北京風(fēng)很大，天氣冷。早晨六點半，操場周圍樹木的葉子在風(fēng)中響成一片。老孟從正在整理隊形的班級里走出來，額前一撮小短發(fā)被吹得亂飛。她個子很高，是周圍女生里最高的一個，比很多男生也高出一截。

“你好?！崩厦献呱锨?，微微一笑，眼神沒有一點躲閃?？梢云恋胤胚M(jìn)一個電視采訪畫面里。

北京二十一世紀(jì)國際學(xué)校是一所十二年一貫制的寄宿學(xué)校，老孟已經(jīng)在這里讀完六年小學(xué)，現(xiàn)在是初二A4班的班長。

早操“跑圈”的時候老孟總是在隊伍的最后，她沒有喊口令控制前面的隊伍，大家就這么自然地保持著隊形跑著。周圍除了“啪踏啪踏”的腳步以及風(fēng)聲，再沒有其他聲音。

老孟今天有任務(wù)——她身邊跟著一個記者，記者帶著相機(jī)。本來她打算就跟著記者，單獨吃飯、上課，做個講解員。一聽說不用，她很高興，兩三步跑回了同學(xué)中間。

剛才“跑圈”和班級在一起，現(xiàn)在是早餐時間，她和自己的要好的朋友在一起，一張餐桌四個座位，剛好。

食堂不大，兩層，女生在一樓，男生在二樓。吃飯倒也不著急，陸續(xù)有學(xué)生進(jìn)出。沒有規(guī)定用餐時間，只要是開飯的時段，自由來去。

偶爾有生活老師在學(xué)生中間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，女生們會親昵地打個招呼：“么么噠”。還擠擠眼睛。

女生們的頭發(fā)長長短短，有的短到耳朵以上，蓬松微卷像小男生；有的很長，像老孟，她的馬尾一直垂到腰上；有的戴著五顏六色的發(fā)箍，用綴著各種花飾的皮筋，但沒有人染發(fā)。每個人都穿著運(yùn)動裝校服，略大。

二

2014年9月，學(xué)校開始在初2014級試行選課走班制。

老孟是體驗選課走班制的第一屆學(xué)生，她和她的老師要一起適應(yīng)、甚至一起建立這種新的模式。

老孟是學(xué)校的“明星人物”。走進(jìn)教學(xué)樓大門的時候，她難得有些羞澀地指了指一張海報：“那就是我……”一張專屬于她一個人的海報，她是“校園之星”。老孟感覺自己很忙，但她很少露出倦態(tài)，只在被問起的時候，她會說，覺得最奢侈的東西是“屬于自己的時間”。

“要是昨天，你還可以看到更多課堂，我下午的課豐富多樣……”她介紹起自己的學(xué)習(xí)狀況，就像博物館講解員站在自己熟悉的展品前。這并不是她第一次講這些。在不久之前的學(xué)校招生大會上，作為第一屆實行選課走班制的學(xué)生，她曾面對數(shù)十位家長侃侃而談，這讓校長、老師、家長都感到震驚——他們沒有想到，一個十三四歲的孩子會如此從容自信、條理清晰，畢竟這是很多成年人都做不到的。

落落大方的還不只是老孟一個。招生工作本來與教學(xué)無關(guān)，但老師們卻把其中介紹選課走班制的環(huán)節(jié)做成了一個校內(nèi)活動，同演講與口才相關(guān)聯(lián)，由學(xué)生自行準(zhǔn)備演講內(nèi)容，再通過競賽獲得登臺演講的機(jī)會，每一場招生會都由不同的學(xué)生來和家長及各界人士交流。學(xué)生們各有特點，并且都“出色地完成了任務(wù)”。

老孟的課程分成幾個部分：基礎(chǔ)課程——語數(shù)外等中考課程齊備，同時也是必修課程；選修課程——分幾個板塊，根據(jù)課程內(nèi)容加以區(qū)分：有知識補(bǔ)充性質(zhì)的，如與語文相關(guān)的演講與口才，與英語相關(guān)的原聲電影課程；有技能方面的，如廚藝、手工、機(jī)器人制作；藝術(shù)方面，除了常見的歌舞器樂繪畫，還有動漫課，不是看動畫片，而是學(xué)習(xí)動畫制作。

和十一學(xué)校不同，二十一世紀(jì)國際學(xué)校有早晚自習(xí)，以及“跑圈”、課間操。有固定的時間讓一個班呆在一起，而這個班級并不是嚴(yán)格意義上的行政班。

一旦上課，就“天下大亂”。除了到走廊里固定的儲物柜取東西，老孟其它時候都奔走在各個教室。課間走廊非常熱鬧，學(xué)生見到老師毫不躲閃，有說有笑。

班級的概念還在，但老孟的社交圈子大大擴(kuò)展了：“我認(rèn)識了更多的人，幾乎全年級的人都認(rèn)識，而不是只知道自己班上的同學(xué)。”在這個年紀(jì)，同伴關(guān)系似乎總是第一個冒出來的念頭，老孟也沒有例外。

第二個念頭則是考試。老孟下周就要月考，這也是和十一學(xué)校不同的。二十一世紀(jì)國際學(xué)校引入了過程性評價，考試成績?nèi)匀徽家欢ū壤?，例如期末考試?0%，期中考試占15%，但更多的，在于平時的評價。對于如何對學(xué)生平時表現(xiàn)進(jìn)行評價，老師們依然在摸索，但考試成績的權(quán)重總的還是減弱不少。

老孟的成績單為中英雙語兩份，上面有分?jǐn)?shù)，但更多的是評語，不是優(yōu)良中差的套話，而是針對幾乎每一堂課、每一次測驗上的表現(xiàn)。每一位給老孟上課的老師，以及老孟的導(dǎo)師，都會給出評語，每學(xué)期還會附帶給學(xué)生的一封信。每個學(xué)生會知道自己哪塊知識點有問題，老師也會給出建議。每學(xué)期有一對一的家長會，科任老師都會和家長進(jìn)行面對面溝通。

老孟沒有班主任，只有導(dǎo)師。導(dǎo)師是老孟自己選擇的。每位導(dǎo)師大約帶十二三名學(xué)生，學(xué)生的生活學(xué)習(xí)所思所想都是導(dǎo)師關(guān)切的內(nèi)容。

選課走班制第一屆，什么都是新的，包括建立制度的方式——當(dāng)導(dǎo)師學(xué)生分配極不均衡的現(xiàn)象發(fā)生，年級做出的選擇不是強(qiáng)行分流，而是告訴學(xué)生，如果覺得自己的導(dǎo)師不合適，下學(xué)期可以重選。師生都會參與到解決問題的進(jìn)程中，而問題，在初期，幾乎每天都在發(fā)生。

一年之后的今天，無論老師還是學(xué)生已經(jīng)從容許多。

三

早自習(xí)和A4班的同學(xué)坐在一起聽完英語課，緊接著，老孟要去雙語教室上雙語生物課，此時和她坐在一起的不再只是A4班，而是所有選擇了這堂課的同學(xué)。

教室有5×5一共25個座位，前后兩面黑板，投影設(shè)備和講桌在前，沒有講臺，后面是與該學(xué)科對應(yīng)的老師辦公區(qū)域，不再另設(shè)獨立的教師辦公室。墻面、室內(nèi)陳設(shè)一定是與學(xué)科相關(guān)的，或者與經(jīng)常使用這間教室的班級相關(guān)。有的教室充滿學(xué)生作業(yè)、作品的展示，這種展示甚至?xí)恢毖由斓阶呃壤铩＊M窄的樓道上還有專為學(xué)生編寫的短小建議，涉及禮儀規(guī)范，措辭清新，例如：如果女生在樓道中隨意甩起自己的長發(fā)，可能會打到旁人，是很不優(yōu)雅的。除此之外，樓道還掛有學(xué)生繪畫作品，一幅幅一直延伸到五樓。

老孟的英語相當(dāng)不錯，試卷答得好之外，講話流利，幾乎沒有口音。這有賴于她之前的學(xué)習(xí)，整整六年，她都在二十一世紀(jì)國際學(xué)校的小學(xué)部，外教于她早已不陌生。

根據(jù)教學(xué)進(jìn)度，這節(jié)課要講細(xì)菌，而授課的過程卻像是一場頗費力氣的猜謎。

廚藝課上，老孟的話多起來

通常，上課積極回答問題的學(xué)生是少數(shù)，然而在這里卻是多數(shù)。不僅是學(xué)科知識，只要想說，就可以舉手。坐在老孟前面的“Leo”認(rèn)出了課件里的一幅照片，他舉手，開口就用英語講這是二戰(zhàn)勝利時著名的“新聞圖片”《勝利之吻》，老師則順著他所說，講到細(xì)菌感染的一個傳播途徑就是體液，例如接吻。

生物學(xué)科的專業(yè)英語詞匯遠(yuǎn)超出一般學(xué)生的詞匯范疇，外教一遍又一遍地像教一個幼兒認(rèn)識周圍的事物那樣向?qū)W生解釋，這是什么東西，它可能出現(xiàn)在哪兒，它的特性，它對人類來說意味著什么。似乎也是為了引起青少年的興趣，他會言及細(xì)菌的“好壞”：“Ancient bacteria are all good， they are not harmful.（古菌都是好的，它們沒有危害性。）”這時候一個女生提問了：“幾千萬年前的細(xì)菌是好的，現(xiàn)在有很多變壞了，那要是再過幾千萬年呢，那些好細(xì)菌會變壞嗎？”老師想了一下，說：“Maybe， If I live that long， I will tell you.（也許吧，如果我活到那個時候，我會告訴你的。）”這當(dāng)然不是一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕卮?，卻力圖溫柔。

課間，老孟拿來很多教材給記者看。大多是二十一世紀(jì)國際學(xué)校自編的校本教材，也有十一學(xué)校的教材，沒有常見的人教蘇教和北師大版。

數(shù)學(xué)課，是分班分層教學(xué)。老孟上“數(shù)三”，要求最高，內(nèi)容最難。誰上哪個班是三向選擇的結(jié)果，家長的意見也會參與進(jìn)來。自信學(xué)力有余的學(xué)生若選擇高難度，老師不會拒收。很多學(xué)生感覺吃力時，自然就到其他班上數(shù)學(xué)課了。

“數(shù)三”課堂，學(xué)生回答問題的積極程度甚至超過雙語生物課。老師有時候不得不為此維持課堂秩序：“第十題才到你，不著急?！弊鲱}的訓(xùn)練仍在，只是難得地充滿樂趣，像一場競技游戲，試卷完成度最高和做題正確率最高的，都會得到獎勵。獎品是一種在校內(nèi)流通的“貨幣”，不同的課堂有不同的叫法，此種“貨幣”可以依價兌換實物，或是實現(xiàn)“愿望”。

數(shù)學(xué)之后是語文課，課間老孟要到自己的柜子里換書。老孟的儲物柜在一樓，有時會來不及，所以她還是會背書包，揣著幾本要用的書到處跑。

老孟的語文老師是一位從教數(shù)十年的老教師。課堂上沒人打瞌睡，十三四歲的少年，像聽故事的幼兒一般，望著老師。當(dāng)老師問起，有沒有誰知道最近是哪一位中國科學(xué)家教獲得了諾貝爾獎？那種慣常的熱鬧又回來了，七嘴八舌?！笆峭肋线?。‘呦呦鹿鳴，食野之蘋’，曹操《短歌行》用過，典出《詩經(jīng)·小雅·鹿鳴》?！币粫r四座無聲。

四

中飯之后，老孟要去開會，關(guān)于學(xué)生自主管理學(xué)院的招新和徽章設(shè)計稿征集。她是智囊團(tuán)的成員之一，這些事都在她的職責(zé)范圍。

心理教室是學(xué)生自主管理學(xué)院的“根據(jù)地”。在和老師討論完事項之后，智囊團(tuán)的7個學(xué)生還得進(jìn)一步細(xì)化安排好分工，大家在二樓的休息區(qū)坐下就說開了。一個男生反復(fù)跟老孟強(qiáng)調(diào)，征集各個學(xué)院徽章設(shè)計稿時還是擬一些要求為好：“不然萬一有人就為了摻和進(jìn)來掙學(xué)分，隨便畫個大香蕉呢？”所有人都笑了。分工很快就定下來，效率奇高。

老孟的笑意還沒有完全褪去，她告訴記者：“一會兒到了廚藝課的教室就盡情拍照吧，那個教室實在太先進(jìn)了?！睆N藝課就在食堂二樓的一側(cè)，踏上食堂的樓梯，老孟的話變得多起來，“你看外面的墻都和食堂的不一樣?！?/p>

廚藝課的教室有電動升降的調(diào)料柜，裝滿五谷雜糧的玻璃罐放滿了一面墻。操作間和模擬餐廳分開，配有巨大的顯示器。老師就是廚師，今天的課程內(nèi)容是包餃子。空氣里彌漫著韭菜的味道，學(xué)生們打鬧不停。老孟觀看了老師示范之后，一個人靜靜地?fù){著餃子皮。

下課后就是放學(xué)，操場里來來去去都是拖著各色行李箱的學(xué)生。今天又是誰來接老孟回家呢。

老孟的“普魯斯特問卷”

1、你認(rèn)為最完美的快樂是怎樣的？

達(dá)到自己的目標(biāo)，實現(xiàn)理想，過自己想過的生活。

2、你最希望擁有哪種才華？

過目不忘。

3、你最恐懼的是什么？

看不見，聽不見，無法發(fā)出聲音，無法思考、作出正確的判斷。（原文就有劃線）

無論英語，還是漢語，都擁有數(shù)量龐大的人體詞。人體詞，也叫人體部位詞，是我們最為熟悉的詞類之一，英語中的人體詞有“face”“eye”“nose”“mouth”“ear”“heart”“foot”等，對應(yīng)地，漢語中也有“面”“耳”“鼻”“口”“耳”“心”“足”等。在實際應(yīng)用中，人體詞除了具有指示人體各部位的基本含義之外，往往還具有多義的特征。多項詞義的構(gòu)建使得原本意義和所指單一的身體詞具有了更廣泛的延伸意義。

4、你認(rèn)為自己最偉大的成就是什么？

遇到傷痛和打擊能夠自我安慰，忽視自己無法掌控的缺陷。

5、你自己的哪個特點讓你厭惡？你最痛恨別人的什么特點？

鉆牛角尖。做作。

6、你最喜歡的旅行是哪一次？你最理想的生活是怎樣的？

與同學(xué)們一起游學(xué)，去山東。父母健在，事業(yè)穩(wěn)定成功，家庭和諧美滿，享受生活。

7、如果你能選擇的話，你希望讓什么重現(xiàn)？

靜靜（一只海豚玩偶）。

8、你最珍惜的事物是什么？

做演員、真正去演戲的這份夢想。

9、你最奢侈的是什么？

屬于自己的、可支配的時間。

10、你認(rèn)為哪種美德是被過高的評估的？

自律。

11、你最喜歡的職業(yè)是什么？你最喜歡在哪里生活？

教師。法國的小鎮(zhèn)。

12、你對自己的外表哪一點不滿意？

胖。

13、你最后悔的事情是什么？

懂得的事情太多了。

14、虛構(gòu)人物中你認(rèn)為誰是英雄？你最欣賞的歷史人物？

夏洛克。李世民。

15、你最喜歡男性、女性身上的什么品質(zhì)？

體貼負(fù)責(zé)任。心靈美。

16、你使用過的最多的單詞或者是詞語是什么？

哎喲喂。

17、你最傷痛的事情是什么？你認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么？

想做的事情做不到。哭。

18、你最看重朋友的什么特點？

心思細(xì)膩。

19、你希望以什么樣的方式死去？

在睡夢中安詳?shù)厮廊ァ?/p>

20、你身上有沒有典型的你的星座特征？

選擇恐懼癥、完美主義、想得多。

21、如果你可以改變你的家庭一件事，那會是什么？

沒有（現(xiàn)在很滿足）。