文 蒙 木

蝙蝠式遺產(chǎn) 不可不繼承
——由宗其香的畫說起

文 蒙 木

宗其香（1917-1999）

我一向懷疑國畫的出路，正如一向懷疑舊體詩的出路。盡管作者會(huì)很自得，相干不相干的評(píng)論家來闡釋得頭頭是道，作品甚至獲得各種高規(guī)格的獎(jiǎng)賞，但其千篇一律的面孔，或者近似于某家某派，讓普通欣賞者不審美疲勞實(shí)在很難。但一次偶然欣賞宗其香畫展時(shí)，我看到一種希望。宗先生筆下如此眾多的夜景和梅花讓人印象深刻。尤其夜景山水，讓我懷疑它是中國國畫，還是西洋水彩。傳統(tǒng)國畫較少表現(xiàn)夜、光、天空和水；但宗其香的畫光影搖曳，煙水氤氳，有的漁火兩三星，有的炫然明耀，有的把那種乍晴乍雨或狂風(fēng)暴雨的瞬間表現(xiàn)得讓人如臨其境?！屑?xì)想想，以手寫心，技巧和分類又算得了什么，黃賓虹寫過：“畫無中西之分,有筆有墨,純?nèi)巫匀?由形似進(jìn)于神似?！?/p>

因其畫，想其人，因其人，看其書。我開始閱讀張玲老師的《畫家宗其香傳》。這本書在我箱底有些年了，因?yàn)檫@書，放在作者眾多作品里太過個(gè)別。張玲老師是我非常敬重的老學(xué)長，僭越地也說是忘年的畏友，其本行是英國古典文學(xué)的研究和翻譯，尤其是對(duì)哈代、狄更斯和艾米麗·勃朗特的研究頗有建樹。她是一個(gè)不茍寫作的人，尤其是為人寫照，品格有問題者不寫，大紅大紫者不寫。

打開《畫家宗其香傳》，宛然民國早期南京的人情風(fēng)俗畫，我竟然不一氣讀完便不肯收手。終末，這書只寫到了1993年，宗先生是1999年去世的，而最近一次宗其香畫展中《漓江漁火》等幾幅尤其讓我贊嘆的逸品是作于90年代中期，我開始向她刨問這本書的緣由和后續(xù)。

她說寫這本書首先是因?yàn)樽约合矚g宗其香的畫，如此精湛的畫作竟然還飽受非議；她敬重宗先生率真澹蕩的為人處世；更重要的是宗其香，作為一介孤兒，憑著自己的秉性和天資，師法自然，不守“繩墨”，最后能成長為畫壇一代名家。她要敘述的是一個(gè)勵(lì)志故事和中國國畫可能的出路。近來，她正在修訂這本傳記，續(xù)寫宗先生的最后六年，她還要綜合新的資料把宗其香的影像描繪得更清晰，例如他先后作為國民黨戰(zhàn)干團(tuán)和美國盟軍心理作戰(zhàn)部成員參加抗戰(zhàn)，現(xiàn)在都可以寫得充分些，適逢世界反法西斯勝利70周年，這些事終于可以說一說了。

抗戰(zhàn)一兵宗其香的傳記可以細(xì)說了

南京淪陷后，宗其香逃亡漢口，找不到生活出路，巧遇小學(xué)圖畫課老師，經(jīng)其介紹，1938年在武昌被吸收為國民政府軍事委員會(huì)戰(zhàn)時(shí)工作干部訓(xùn)練團(tuán)第一團(tuán)（戰(zhàn)干團(tuán)，共四個(gè)團(tuán)，團(tuán)長均由蔣介石自任，第一團(tuán)教育長桂永清）學(xué)員。經(jīng)過幾個(gè)月的培訓(xùn)，隨桂永清到抗敵前線考察，穿梭于槍林彈雨中，他圖文并茂的考察報(bào)告受到好評(píng)，因此畢業(yè)后留團(tuán)，被分配到區(qū)團(tuán)部做宣傳工作。1938年秋武漢戰(zhàn)局吃緊，他隨戰(zhàn)干團(tuán)向湖南撤離。行軍途中，一邊畫抗日宣傳壁畫，一邊畫速寫收集素材。三年后，他在重慶出版了第一本書《宗其香集》，收16幅木刻山水，其中有題詞：國恥待雪仇需復(fù)，肯把河山淚眼看？戰(zhàn)干團(tuán)撤到綦江后，宗其香擔(dān)任團(tuán)部統(tǒng)計(jì)員，加入了三青團(tuán)，又集體宣誓加入國民黨。1942年宗其香《風(fēng)雨同舟》入選民國政府第三屆全國美展并獲獎(jiǎng)。他對(duì)政治不感興趣，工作又非所長，隨后宗其香考入中央大學(xué)藝術(shù)專修科。1943年他在重慶舉辦首次個(gè)人中西融合山水畫展《重慶夜景畫展》畫展轟動(dòng)山城。徐悲鴻先生著文贊許:“宗其香用貴州土紙，用中國畫筆墨作重慶夜景燈光明滅，樓閣參差，山勢(shì)崎嶇與街頭雜景，皆出以極簡單之筆墨。昔之言筆墨者，多言之無物，今泉君之筆墨管含無數(shù)物象光景，突破古人的表現(xiàn)方法，此為中國畫的一大創(chuàng)舉，應(yīng)大書特書者也！”后來宗其香在《先師徐悲鴻先生中國畫改良論》中回憶說“老師經(jīng)常教導(dǎo)我們要‘致廣大·畫精微’，老師要求我們畫一種事物一定要畫熟，再畫第二種。如畫梅花，每天晚飯后，我都去附近南開中學(xué)的梅園中散步，把梅樹的姿態(tài)結(jié)構(gòu)都熟透。畫夜景的燈光時(shí)，我每晚去嘉陵江邊觀察，幾個(gè)月連續(xù)不斷，研究燈光的不同情況?！?/p>

梅花 宗其香

畢業(yè)后，宗其香被聘為徐悲鴻主持的中國美術(shù)學(xué)院的助理研究員。為了提振軍民抗戰(zhàn)勝利之信心，1944年7月，重慶進(jìn)步英華周刊社社長蔣鳳征與宗其香商議并繪制了《抗建宣傳壁畫》：《全民抗戰(zhàn)》《有錢出錢》《拯民水火》《精神建設(shè)》《殺敵致果飲馬長城》《力惡其不出于身也不必為己》等8幀，由孫科、居正、于右任、鹿鐘麟、吳敬恒等國民黨高官題詞，徐悲鴻作序。此套壁畫經(jīng)蔣介石鑒定，經(jīng)國民黨中央宣傳部審定，通過重慶圖書雜志審查處審查，以國民政府軍事委員會(huì)侍從室第23279號(hào)通知為據(jù)批準(zhǔn)印發(fā)，由重慶進(jìn)步英華周刊社向社會(huì)發(fā)行，社會(huì)部、教育部、四川省政府等通令工商學(xué)界采用。同年，他的作品《練犬》榮獲教育部美術(shù)類最高成就獎(jiǎng)。次年，他在重慶沙坪壩舉辦第二次個(gè)人畫展“宗其香昆明寫生展”,陳曉南在《益世副刊》上說:“宗其香兄以卓立不移之精神努力于畫,抗戰(zhàn)初期隨軍寫生前后方種種動(dòng)態(tài)以及民物風(fēng)情……愛生活,且各種生活滋味,都親身體會(huì)。去春同事于美軍總部,赴滇南山野工作,其試槍射擊爆炸等等,均沉著應(yīng)變,亦如畫風(fēng)之大膽心細(xì)……”

1945年春，美軍OSS心理作戰(zhàn)部招聘文化宣傳人員，主要工作是配合軍事行動(dòng)，以各種形式向敵軍宣傳、瓦解其軍心，促其早日投降，宗其香欣然前往。9月3日，宗其香在芷江參加了日本軍隊(duì)在此戰(zhàn)區(qū)乞降的受降儀式?？箲?zhàn)勝利后，宗其香回到中國美術(shù)學(xué)院。1946年4月，徐悲鴻接任北平藝術(shù)專科學(xué)校校長，宗其香追隨恩師北上任教。1949年7月，第一次全國文代會(huì)在北平藝專舉辦了“美術(shù)作品展覽會(huì)”(即“第一次全國美術(shù)作品展覽會(huì)”），宗其香以其水墨畫《修復(fù)永定河鐵橋》參展并獲得好評(píng)。

宗其香不僅參加過國軍、美軍，1949年8月他還從北平國立藝專停薪留職，參加了第三野戰(zhàn)軍文工團(tuán)任美術(shù)教官，他1951年作的油畫《不朽的英雄楊根思》獲第一屆全軍美術(shù)展一等獎(jiǎng)，這幅名作當(dāng)時(shí)被印成名信片發(fā)給前線抗美的將士。復(fù)員后，1953年首任中央美術(shù)學(xué)院水彩科主任；暑假赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)寫生創(chuàng)作《搶修大同橋》，參加新中國第一屆全國水彩畫大展并獲獎(jiǎng)，與蔣兆和、葉淺予等齊名京華。1957年中國共產(chǎn)黨建軍三十周年紀(jì)念，中國總政治部、中央文化部、中國美協(xié)聯(lián)合舉辦大型油畫展，宗其香以巨幅油畫《強(qiáng)渡大渡河》獲獎(jiǎng)。

但這些殊榮不能掩蓋那復(fù)雜的政治經(jīng)歷，使得文革伊始他就成為牛鬼蛇神，被關(guān)進(jìn)牛棚；1974年“四人幫”在北京爆發(fā)“黑畫展”，包括李可染、李苦禪、黃永玉等17位畫家，宗其香名列其首。他被抄家，工資被扣發(fā)，他受拷打，坐“土飛機(jī)”，這期間他的好友花鳥科主任郭味蕖（1908—1971）、人物科主任李斛（1926—1975）頂不住打擊而相繼含冤去世?！拔母铩苯Y(jié)束，宗其香再返美院的時(shí)候，已經(jīng)年逾花甲；1979年落實(shí)政策，1980年他離開北京，選擇了山清水秀的桂林作為自己的第二故鄉(xiāng)。1999年12月29日凌晨逝世于桂林，終年83歲，其骨灰撒入漓江山水間。

1946年北平美術(shù)家協(xié)會(huì)成立日全體成員，右一戴澤，右三齊白石，右四徐悲鴻，右五王臨乙（人民英雄紀(jì)念碑作者之一），左一宋步云 二排右起：右一齊人，右二高莊，右三盧光照，右四李可染，右五王丙召 三排右起：右一董希文（開國大典作者），右二馮法祀，右三李宗津，右四宗其香

宗其香的創(chuàng)作道路與遺產(chǎn)

《畫家宗其香傳》強(qiáng)調(diào)，宗其香的國畫是有幼功的。他1917年出生于南京一個(gè)破落的市民之家，在讀書識(shí)字之前，幫艱苦謀生的父親“造假畫”，清初江左四王的畫，尤其是師古自得、講求開合起伏的王原祁為他打開了藝術(shù)之門。在上小學(xué)時(shí)，他又有幸在圖畫課上得到“應(yīng)物象形”“隨類賦彩”的寫生訓(xùn)練。高小畢業(yè)開始學(xué)徒生涯，是在工藝禮品店畫廣告畫。就在學(xué)徒期間，十六七歲的宗其香以《雙魚》《白孔雀》參加溫哥華為紀(jì)念開埠而舉辦的畫展，這兩幅畫意外賣得200銀元。盡管每月工錢不過2塊大洋，他居然將生平這第一桶金悉數(shù)捐給東北災(zāi)區(qū)。張玲老師感慨說，這才是文化走出去，靠實(shí)力走出去的典型。走出去，不是為了個(gè)人名利得失。我驀地明白張玲老師不計(jì)報(bào)酬地撰寫《畫家宗其香傳》，那是因?yàn)橐粋€(gè)共同的草根情結(jié)在起作用。

宗其香以自己的不懈努力，得到學(xué)貫中西的美術(shù)教育家陳之佛、黃君璧、張書、徐悲鴻諸先生的垂青和指導(dǎo)。尤其是徐悲鴻，他最早支持和啟發(fā)宗其香實(shí)驗(yàn)夜景山水。一向崇尚寫實(shí)主義的徐悲鴻對(duì)宗其香因材施教，還向他推薦印象主義和浪漫主義的技巧。后來徐悲鴻在全國美術(shù)院校中力倡中國畫寫生創(chuàng)作，正以宗其香的創(chuàng)作為樣板，1952年之后，李可染、李斛、錢松巖、陸儼少、關(guān)山月等一批畫家開始投入中國山水畫寫生的大潮中。但他后來遠(yuǎn)離了北京這個(gè)中心，所以其聲望今天遠(yuǎn)不如他中央美院的其他同事；在拍賣行，他作品的市價(jià)甚至大大低于他的學(xué)生們；他獨(dú)創(chuàng)的夜景技法也被些批評(píng)家有意或者無意地歸于別人名下。所以張玲老師認(rèn)為這本《畫家宗其香傳》應(yīng)該傳給后來的讀者。

至于宗其香中西結(jié)合的路子，是不是真的會(huì)把國畫帶進(jìn)死胡同，這是需要用實(shí)踐來說明的。宗其香一生堅(jiān)持寫生，強(qiáng)調(diào)“生活感受第一”，這是其畫富有詩意的來源。傅以新教授回憶說：“他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，作畫一定要有感而發(fā)，只有有感而發(fā)的作品才有感染力。他舉自己為例說：‘解放前在重慶時(shí)，我畫嘉陵江夜景有了名氣，到北京后，很多人建議我做一個(gè)專門的夜景畫家。嘉陵江夜景很美，我有表現(xiàn)它的欲望，但北京的夜景不美，我找不到那種沖動(dòng)，所以就很少再畫夜景了?！边@篇《從“喜愛山水”到“懂得山水”——感念宗其香先生》的文章還回憶了宗其香的教誨：“生活是美的，很多東西都可以表現(xiàn)……今天我們?nèi)绻患挤ㄋs束，那么很多題材就不能去表現(xiàn)?！?/p>

不要讓技巧，遮蔽尋美的眼睛；不要讓東西分野等條條框框，窒息了審美的流動(dòng)和想象。我們細(xì)觀任何一種藝術(shù)史，其最有活力的時(shí)期幾乎都是南北或中外交流融匯最為頻繁的時(shí)期。既就畫論，如果沒有佛教的傳入我們不能設(shè)想宗炳與王微的成就，更不能設(shè)想張僧繇、顧愷之和陸探微，更別說此后的吳道子。如果沒有忽必烈的鐵騎，清遠(yuǎn)蕭疏的人文畫何以如此之盛？沒有西學(xué)東漸，我們可以設(shè)想張大千、林風(fēng)眠、徐悲鴻這樣的一代宗師嗎？

即使我們無法給宗其香在畫史上標(biāo)格，但他走的路是無可懷疑的。強(qiáng)調(diào)國畫民族特質(zhì)的人不可能再復(fù)制《洛神賦圖》《清明上河圖》《富春山居圖》的輝煌。即使小品，今天某畫家畫得和八大、白石老人的一模一樣，又有什么意義呢？

山水 宗其香

作者系北京出版集團(tuán)人文社科部副總編輯

責(zé)任編輯 徐 飛