文 姜曼 編輯 汪再興
格倫·馬丁:不管你是不是鋼鐵俠,你都能輕易操作它
文 姜曼 編輯 汪再興
從2002年第一次試飛至今,我試飛過(guò)672次。我的裝備就是一套飛行服,一個(gè)安全頭盔和一個(gè)無(wú)線通話機(jī)。穿戴好后,站上飛行器中央的操縱區(qū)間,將兩根背帶交叉,綁住肩部、腰部和胯部,做完一系列準(zhǔn)備,你整個(gè)人就被固定在飛行器上。
2002年第一次試飛前,我做了很多準(zhǔn)備,但真正飛起來(lái)的那一刻心里還是很害怕??粗p腳離開(kāi)地面,第一反應(yīng)就是“不相信自己真的飛起來(lái)了,難以置信”。但很快我就適應(yīng)了飛著的狀態(tài),并努力讓飛行變得舒適、愉快。這就像剛學(xué)游泳的小孩,吸一口氣“撲通”跳下水,幾經(jīng)練習(xí)之后,你就忍不住想游進(jìn)大海。
比起早期,最新的測(cè)試版飛行器操作起來(lái)簡(jiǎn)單很多。飛行員通過(guò)手臂下方的左右兩個(gè)控制桿來(lái)操縱馬丁飛行器。左側(cè)的操縱桿可以控制飛行器進(jìn)行前后、俯仰和左右飛行;右側(cè)的加速桿則控制發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)關(guān)和飛行器的升降。
扳動(dòng)加速桿啟動(dòng)身后推力為200馬力的汽油引擎,那種感覺(jué)就像你踩下一輛雅馬哈摩托車(chē)的油門(mén)。駕駛員身上背著的兩個(gè)左右對(duì)稱(chēng)的涵道螺旋槳形似兩只特大號(hào)湯罐,里邊的風(fēng)扇在引擎的帶動(dòng)下高速旋轉(zhuǎn),空氣從頂部進(jìn)入、加速,然后在底部產(chǎn)生強(qiáng)大的推力使飛行器升離地面。
起飛后,搖動(dòng)左手柄,風(fēng)扇底部的舵面就會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng),改變推進(jìn)方向,如此一來(lái),我就可以往各個(gè)地方飛。左手柄前方的顯示器上,可以看到實(shí)時(shí)的運(yùn)動(dòng)方向和各個(gè)部位的工作狀態(tài)。平穩(wěn)上空后,你并不會(huì)感覺(jué)到自己操控著這么一個(gè)龐然大物,而是感覺(jué)有一只神奇的手把你拖起來(lái),那種狀態(tài)就像小時(shí)候被父親一把舉到肩膀上。
現(xiàn)在,我們不斷改進(jìn)飛行器的電腦控制軟件,提前用軟件設(shè)置好速度和高度限制,可以幫助初學(xué)者降低失控的危險(xiǎn)。如果我什么都不做,它就會(huì)自動(dòng)保持懸停。如果遇到緊急性引擎故障,藏在飛行器背后的應(yīng)急降落傘就會(huì)像汽車(chē)的安全氣囊一樣迅速打開(kāi),防止飛行器高速墜毀。
所以,要學(xué)會(huì)操縱這個(gè)“鋼鐵俠”式的機(jī)器并不像學(xué)開(kāi)直升機(jī)那么難。普通人通過(guò)3天的訓(xùn)練就能駕駛飛行器。第一天是在模擬器上進(jìn)行模擬訓(xùn)練,熟悉操作系統(tǒng);第二天是理論課,學(xué)習(xí)相關(guān)的航空飛行條例;第三天就可以在指導(dǎo)員的陪同下實(shí)地試飛。
像剛開(kāi)始學(xué)騎自行車(chē)的人總要人幫忙扶著保持平衡,初學(xué)者起飛和降落時(shí)也需要有人扶住起落架保持穩(wěn)定,但熟練之后,不管你是不是鋼鐵俠,你都能輕易操縱這個(gè)大家伙。