文 姜曼 編輯 汪再興

格倫·馬丁：不管你是不是鋼鐵俠，你都能輕易操作它

文 姜曼 編輯 汪再興

從2002年第一次試飛至今，我試飛過(guò)672次。我的裝備就是一套飛行服，一個(gè)安全頭盔和一個(gè)無(wú)線通話機(jī)。穿戴好后，站上飛行器中央的操縱區(qū)間，將兩根背帶交叉，綁住肩部、腰部和胯部，做完一系列準(zhǔn)備，你整個(gè)人就被固定在飛行器上。

2002年第一次試飛前，我做了很多準(zhǔn)備，但真正飛起來(lái)的那一刻心里還是很害怕?？粗p腳離開(kāi)地面，第一反應(yīng)就是“不相信自己真的飛起來(lái)了，難以置信”。但很快我就適應(yīng)了飛著的狀態(tài)，并努力讓飛行變得舒適、愉快。這就像剛學(xué)游泳的小孩，吸一口氣“撲通”跳下水，幾經(jīng)練習(xí)之后，你就忍不住想游進(jìn)大海。

比起早期，最新的測(cè)試版飛行器操作起來(lái)簡(jiǎn)單很多。飛行員通過(guò)手臂下方的左右兩個(gè)控制桿來(lái)操縱馬丁飛行器。左側(cè)的操縱桿可以控制飛行器進(jìn)行前后、俯仰和左右飛行；右側(cè)的加速桿則控制發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)關(guān)和飛行器的升降。

扳動(dòng)加速桿啟動(dòng)身后推力為200馬力的汽油引擎，那種感覺(jué)就像你踩下一輛雅馬哈摩托車(chē)的油門(mén)。駕駛員身上背著的兩個(gè)左右對(duì)稱(chēng)的涵道螺旋槳形似兩只特大號(hào)湯罐，里邊的風(fēng)扇在引擎的帶動(dòng)下高速旋轉(zhuǎn)，空氣從頂部進(jìn)入、加速，然后在底部產(chǎn)生強(qiáng)大的推力使飛行器升離地面。

起飛后，搖動(dòng)左手柄，風(fēng)扇底部的舵面就會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，改變推進(jìn)方向，如此一來(lái)，我就可以往各個(gè)地方飛。左手柄前方的顯示器上，可以看到實(shí)時(shí)的運(yùn)動(dòng)方向和各個(gè)部位的工作狀態(tài)。平穩(wěn)上空后，你并不會(huì)感覺(jué)到自己操控著這么一個(gè)龐然大物，而是感覺(jué)有一只神奇的手把你拖起來(lái)，那種狀態(tài)就像小時(shí)候被父親一把舉到肩膀上。

現(xiàn)在，我們不斷改進(jìn)飛行器的電腦控制軟件，提前用軟件設(shè)置好速度和高度限制，可以幫助初學(xué)者降低失控的危險(xiǎn)。如果我什么都不做，它就會(huì)自動(dòng)保持懸停。如果遇到緊急性引擎故障，藏在飛行器背后的應(yīng)急降落傘就會(huì)像汽車(chē)的安全氣囊一樣迅速打開(kāi)，防止飛行器高速墜毀。

所以，要學(xué)會(huì)操縱這個(gè)“鋼鐵俠”式的機(jī)器并不像學(xué)開(kāi)直升機(jī)那么難。普通人通過(guò)3天的訓(xùn)練就能駕駛飛行器。第一天是在模擬器上進(jìn)行模擬訓(xùn)練，熟悉操作系統(tǒng)；第二天是理論課，學(xué)習(xí)相關(guān)的航空飛行條例；第三天就可以在指導(dǎo)員的陪同下實(shí)地試飛。

像剛開(kāi)始學(xué)騎自行車(chē)的人總要人幫忙扶著保持平衡，初學(xué)者起飛和降落時(shí)也需要有人扶住起落架保持穩(wěn)定，但熟練之后，不管你是不是鋼鐵俠，你都能輕易操縱這個(gè)大家伙。