∥圖 鬼金

當(dāng)文學(xué)遇見(jiàn)紅河
——《大家》·紅河中國(guó)新青年寫(xiě)作峰會(huì)暨紅河少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展論壇小記

∥圖 鬼金

馬原小說(shuō)的影響力30年不泯，其人也依然神采奕奕。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館助理研究員宋嵩乘坐建水百年米軌小火車。

一場(chǎng)文學(xué)與紅河的緣分，蓄謀已久。

“來(lái)吧，來(lái)紅河開(kāi)你的大會(huì)吧！”紅河州委宣傳部長(zhǎng)伍皓先生第一時(shí)間就積極響應(yīng)了《大家》雜志主編陳鵬的突發(fā)奇想——舉辦一屆專屬《大家》青年作者的盛會(huì)，姑且命名“中國(guó)新青年寫(xiě)作峰會(huì)”。伍皓先生的無(wú)私與熱忱促成了這次奇妙的相聚。于是設(shè)想逐一實(shí)現(xiàn)：6月8日，《大家》·紅河中國(guó)新青年寫(xiě)作峰會(huì)暨紅河少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展論壇媒體見(jiàn)面會(huì)在昆明舉辦；6月24日，來(lái)自全國(guó)各地二十余位優(yōu)秀的小說(shuō)新銳、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館10位青年客座研究員及紅河本土十余位作家、詩(shī)人齊聚紅河蒙自，此外更有中國(guó)文聯(lián)副主席兼中國(guó)筆會(huì)中心會(huì)長(zhǎng)丹增、《大家》先鋒新浪潮首位主持馬原、著名詩(shī)人于堅(jiān)、小說(shuō)大家李洱和范穩(wěn)壓陣；一時(shí)間，小小的蒙自天源飯店大堂少長(zhǎng)咸集，腳下的紅河大地也仿佛發(fā)出隱秘回響，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的小說(shuō)家、評(píng)論家們激動(dòng)地打招呼、說(shuō)閑話、拉家常，一種被文學(xué)點(diǎn)燃的手足之情不停發(fā)酵、生長(zhǎng)，還有比這樣的相聚更美妙的嗎？

6月25日，太陽(yáng)照常升起。伍皓先生致辭，云南出版集團(tuán)董事長(zhǎng)李維先生致辭，丹增先生宣布開(kāi)幕；一襲黑裙的作家代表、十五年后重出江湖的周潔茹拿著她的iPhone亭亭立于臺(tái)上，讀出手機(jī)上她與《大家》十八年后的久別重逢，“十八年前，是的，十八年前了，有個(gè)傍晚，我出去散步。在這之前，我從來(lái)沒(méi)有散過(guò)步，我就是在那個(gè)傍晚，突然出去散了一個(gè)步，回到家的時(shí)候，我媽跟我說(shuō)，剛才有個(gè)電話，說(shuō)有個(gè)筆會(huì)的，等下再打來(lái)。我說(shuō)什么刊物？我媽說(shuō)好像是《大家》。我就坐在家里等那個(gè)電話，可是到了晚上，到了第二天，第三天，電話一直沒(méi)有再來(lái)。這么多年過(guò)去，我再也沒(méi)有散過(guò)一次步。”（詳見(jiàn)本期《大家》刊載的周潔茹開(kāi)幕式發(fā)言《〈大家〉與我》）。她的發(fā)言引來(lái)陣陣掌聲與笑聲，會(huì)后大伙普遍認(rèn)為她講得精彩之極——姜，還是老的辣。

丹增推心置腹地給《大家》提出諸多建議。

晚間，36位青年作家、評(píng)論家緊緊圍繞“當(dāng)下寫(xiě)作的困境與突圍”這一主題展開(kāi)對(duì)話。這批橫亙60后、70后、80后、90后的寫(xiě)作者異常真誠(chéng)，自我叩問(wèn)的質(zhì)疑和自我超越的雄心隨處可見(jiàn)。來(lái)自江西的陳蔚文說(shuō)，在這樣一個(gè)夜晚談?wù)搶?xiě)作的困境多么奢侈啊；廣東作家嚴(yán)前海認(rèn)為似乎不存在寫(xiě)作困境的問(wèn)題，只存在你想跨越的是大海、河流，還是小溪的問(wèn)題；90后王蘇辛則直陳他們這一代寫(xiě)作者的普遍困境：沒(méi)錢(qián)沒(méi)故鄉(xiāng)沒(méi)戶口，對(duì)大多時(shí)尚品牌一無(wú)所知卻也不懂田間地頭植物的姓氏。常年保持窮途末路之心，缺乏可借鑒經(jīng)驗(yàn)，偏偏繼承技術(shù)能力大于推翻的能力。這算不算當(dāng)代青年的寫(xiě)作困境？安徽的黑豐認(rèn)為，當(dāng)下寫(xiě)作的困境，實(shí)際上是人的困境，而且“突圍”也不是一勞永逸的、永遠(yuǎn)的突圍，只能是階段性的……夜深了，青年作家們的激辯卻剛剛開(kāi)始。

此后兩天，“大佬”們逐一亮相。丹增先生對(duì)《大家》提出諸多建議，比如狠練內(nèi)功、磨練隊(duì)伍、再創(chuàng)品牌。說(shuō)實(shí)話，他的發(fā)言讓編輯部同人一下子感受到了文學(xué)邊緣時(shí)代辦刊的重重壓力：其實(shí)我們舉辦文學(xué)活動(dòng)也有市場(chǎng)化之后的諸多無(wú)奈在焉，但，唯有全力以赴。隨后登場(chǎng)的李洱不愿坐在講臺(tái)后面說(shuō)話：“我會(huì)說(shuō)不出來(lái)的?！彼孕凶隽苏{(diào)整，坐到講臺(tái)邊去，翹著腿，喝著茶，神色倏然放松。他的演講直指小說(shuō)家面臨的重大課題：必須處理好變與不變、輕與重的關(guān)系，并找到一種最適合自己的說(shuō)話方式。言之所至，他那些夾纏著劉震云故事的故事真假莫辨、撲朔迷離。說(shuō)到語(yǔ)言，他特別提到臺(tái)下的馬原，“我個(gè)人認(rèn)為，中國(guó)口語(yǔ)寫(xiě)作語(yǔ)言最好的三個(gè)人是老舍、王朔和馬原?！笔裁词呛玫恼Z(yǔ)言？當(dāng)然是獨(dú)特的、極具個(gè)人化的敘述標(biāo)簽，就這一點(diǎn)，李洱為青年作家們暗暗提了一個(gè)醒——好的語(yǔ)言，可能才是一個(gè)小說(shuō)家應(yīng)該奉獻(xiàn)的最重要的東西。

論壇現(xiàn)場(chǎng)，李洱、于堅(jiān)、陳鵬凝神諦聽(tīng)。

下午登場(chǎng)的范穩(wěn)專門(mén)講了文化記憶型與文化發(fā)現(xiàn)型的寫(xiě)作，“我從來(lái)不是一個(gè)天分很高的作家，與博爾赫斯、喬伊斯、卡夫卡這些可以坐在家里寫(xiě)作的大師沒(méi)法比，那怎么辦？只能走出去，只能依靠發(fā)現(xiàn)?！彼?hào)召青年作家們大膽走出書(shū)齋，見(jiàn)識(shí)廣闊世界，找到能夠駕馭的重大題材。

當(dāng)周潔茹遇見(jiàn)王蘇辛。

當(dāng)先鋒派鼻祖馬原上場(chǎng)，會(huì)場(chǎng)氣氛陡然凝重——馬原小說(shuō)的影響力30年不泯，臺(tái)下就有一批他的忠實(shí)粉絲。比如山西的楊遙原本坐在會(huì)場(chǎng)后面的，此時(shí)沖到第一排，瞪著一雙憨厚的大眼睛牢牢盯住馬原。大馬一上來(lái)就嚇人一跳：“我從不勸人寫(xiě)小說(shuō)，因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)需要有很強(qiáng)的天賦，有語(yǔ)言的敏感，有故事的把控能力。想測(cè)試自己是不是有好小說(shuō)家的潛質(zhì)，最好的辦法就是你去讀任意一本海明威、加繆、紀(jì)德、卡夫卡、博爾赫斯的小說(shuō)，如果你覺(jué)得沒(méi)有什么了不起，那你最好還是放棄寫(xiě)作吧，因?yàn)樗麄冋娴奶瞬黄鹆恕！痹诖篑R看來(lái)，好小說(shuō)的基準(zhǔn)無(wú)非是好的故事、好的語(yǔ)言以及好的玄機(jī)——都是大白話，更是常識(shí)，但很多時(shí)候我們偏偏忽略了常識(shí)。最后大馬語(yǔ)重心長(zhǎng)：“我們這一波腦滿腸肥的所謂先鋒派的老將們已經(jīng)很難繼續(xù)先鋒了。先鋒的希望，在后來(lái)者，在在座的各位。我必須向你們致敬！”他突然起立，深深鞠躬，在場(chǎng)的年輕作家們無(wú)不動(dòng)容，報(bào)以熱烈的掌聲。

最后登場(chǎng)的是“第三代詩(shī)歌”代表人物于堅(jiān)，他不講詩(shī)，轉(zhuǎn)而大談同質(zhì)化世界的諸多無(wú)趣，那亦是個(gè)性化寫(xiě)作的天敵。當(dāng)一切都變成“標(biāo)配”，變成某種慣性審美最易捕獲的對(duì)象，寫(xiě)作也就死了；“全球化帶來(lái)很多傳統(tǒng)和個(gè)性的消亡，比如老街區(qū)、老街坊的消亡，青年作家必須保持足夠的警惕……”

鐵軌成為這次采風(fēng)的最佳拍攝地點(diǎn)。前起：謝絡(luò)繹、黎晗、宗永平、楊遙。

三位八零后女作家，左起：于一爽、方磊、吳堯。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的客座研究員楊曉帆是地道云南姑娘。

碧色寨車站前，左起：王鵬程、謝絡(luò)繹、吳堯、劉東衢、方磊、于一爽。

鬼金為自己拍的這組圖片命名——大師頭顱。

山東評(píng)論家馬兵在云南的烈日下。

26日下午，21位專家圍繞“紅河少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展”各抒己見(jiàn)，哈尼族詩(shī)人哥布探討了“少數(shù)民族寫(xiě)作的困惑與前景”，文學(xué)博士于昊燕分析了“民族文學(xué)的顯性與隱性”……隨后，《大家》雜志主編陳鵬致辭，《大家》·紅河中國(guó)新青年寫(xiě)作峰會(huì)暨紅河少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展論壇圓滿閉幕。

會(huì)議結(jié)束，采風(fēng)開(kāi)始。作家們參觀了蒙自西南聯(lián)大舊址、碧色寨滇越鐵路火車站、建水縣朱家花園以及擁有700多年歷史的建水孔廟……沿途風(fēng)光常被歷史、記憶、當(dāng)下和未來(lái)賦予更多意義，作家們感慨唏噓之際也紛紛亮出真性情：心思縝密、多為他人著想的福建作家黎晗得到“黎叔”的親切稱呼；美麗的謝絡(luò)繹不是在拍照，就是在拍照的路上；80后女作家方磊要么喝酒，要么抽煙，或者一邊喝酒一邊抽煙，永遠(yuǎn)大大咧咧全無(wú)所謂，其實(shí)內(nèi)心無(wú)比脆弱；北京的于一爽似乎一直在夢(mèng)游；遼寧的鬼金不停拍照，所拍黑白之人之物無(wú)不驚艷；北京的宗永平、哈爾濱的何凱旋一直在為文學(xué)發(fā)燒，但凡與陳鵬主編碰頭，言必稱小說(shuō)技藝、大師作品……

來(lái)自北京的季亞婭站在停滯的時(shí)間里。

最后一夜在美麗的彌勒度過(guò)，此地素有“高原葡萄之鄉(xiāng)”的美稱。傍晚，萬(wàn)畝葡萄園橫陳于夕照之下，西面山巒聳峙延綿，法式小教堂的燈光亮了，所有人呆立于葡萄園的水泥小徑上，全都屏住了呼吸。沉默，眺望，不知又在思考文學(xué)，還是一無(wú)所想。夕陽(yáng)余暉照亮了所有人的臉。有人突然大喊：“真想在這兒住下來(lái)，寫(xiě)小說(shuō)?！甭曇粼竭^(guò)葡萄園，直奔鋼藍(lán)色的天空與山谷。

周潔茹的開(kāi)幕式發(fā)言獲得在場(chǎng)嘉賓的好評(píng)。

29日上午，大巴一路馳往昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)，一次文學(xué)的大規(guī)模聚會(huì)即將畫(huà)上句號(hào)。大伙依依惜別，并不知道來(lái)年或今后是否還能相聚——《大家》中國(guó)新青年寫(xiě)作峰會(huì)還會(huì)繼續(xù)嗎？答案是肯定的。這樣的峰會(huì)意義深遠(yuǎn)，一定要做成《大家》每年都辦的品牌活動(dòng)之一，正如我們的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)論壇”。當(dāng)文學(xué)遇見(jiàn)紅河，不就為了在一個(gè)文學(xué)式微的時(shí)代將文學(xué)進(jìn)行到底？

“謝謝《大家》，真的謝謝！”好幾位朋友到家之后發(fā)來(lái)短信，讓我們分外感動(dòng)。文學(xué)的力量無(wú)非如此，讓默默堅(jiān)守的人們找到同行者，找到溫暖，找到光——盡管，文學(xué)之光，必須倚靠一個(gè)個(gè)純粹的自我獨(dú)自點(diǎn)亮并守護(hù)它。

朋友們，明年再見(jiàn)！