○ 肖念濤

頭等艙(外一篇)

○ 肖念濤

世界美得像天使，抖展著蔚藍(lán)色的翅膀。飛翔的感覺真好。欲望隨天空而遼闊。乘飛機(jī)坐頭等艙者，往往非富即貴。我今天坐上了頭等艙，為我平凡的人生描上了濃墨重彩的一筆。讓我感嘆人生如戲。

就在昨天上午，我提前預(yù)訂了去北京的兩張南航飛機(jī)票，上午10∶30起飛。今天上午，我和同事一起趕往機(jī)場，到達(dá)時有些偏晚。在自助柜臺電腦前，我的同事用身份證辦理了登機(jī)牌。而我辦理時，電腦顯示“辦理失敗”。我只好求助人工柜臺，服務(wù)員讓我找值班主任。值班主任看了看我的身份證說，座位已滿員。他希望我改簽11∶30起飛的南方航空公司飛機(jī)，讓我一下子很生氣。聽值班主任說，原來，只有100個座位的飛機(jī)，售出了102張票。我連聲質(zhì)問，為什么這樣“亂搞”。憤怒扭曲了我的臉。我無法去考證值班主任話語的真實程度。還有一位小姐與值班主任討價還價，也是沒有座位。值班主任希望我和同事都改簽11∶30的飛機(jī)，讓那位小姐先登機(jī)。我和同事都很生氣，有點犟，氣氛有點火藥味。我很少碰到這種事，心里頗為煩躁。眼看離登機(jī)時間只有半個小時了。值班主任一再希望我們改簽，愿意給我們每人300元的損失賠償。同事拿起手機(jī)打電話找熟人。離登機(jī)時間只有二十分鐘，我的同事只好先行一步，進(jìn)入安檢通道。我只得認(rèn)命，準(zhǔn)備改簽下一趟飛機(jī)。就在這時，那位小姐接了一個電

話，聽得出她的朋友不上這趟飛機(jī)了，和她同時改簽下一趟。值班主任接了一個電話，馬上告訴我，空出了一個座位。一位機(jī)場服務(wù)員已經(jīng)拿著登機(jī)牌向我跑來。我還來不及反應(yīng)，他就要了我的身份證，拽著我的胳膊飛奔起來，火速去辦安檢。就在這時，我聽到機(jī)場廣播里女播音員催促我和同事趕快登機(jī)的聲音。我感到特別新鮮。我竟然趕上了，和同事一起辦理安檢。我這時瞄了瞄登機(jī)牌上的“座位號1C”，心兒一陣狂跳。我又仔細(xì)看了一下登機(jī)牌，相信沒有看錯，確認(rèn)自己因“禍”得“?！保狭祟^等艙，而且是頭等艙的1排C號。我的心情像中了彩票一樣，汪洋恣肆。就像第一次乘飛機(jī)那樣興奮。在我的印象里，坐飛機(jī)頭等艙的要么是達(dá)官貴人，要么是大款老板等人。我從未奢望坐頭等艙。但偏偏是出了經(jīng)濟(jì)艙的錢，機(jī)緣巧合，坐上了頭等艙。我的同事說，其中有玄機(jī)，往往會有一些重要的座位被留下，一些無辜的乘客被改簽。也許，無意中俘獲的這個黃金座位，本來是為某個達(dá)官貴人或土豪預(yù)留的。我實在搞不清我是哪種情況錯綜復(fù)雜博弈鏖戰(zhàn)下的獲利者。我也懶得去追究“天上掉下的餡餅”。

我禮讓同事去坐我意外獲得的頭等艙。同事淡然一笑，搖搖頭，沒有接受。我客氣地笑了笑。

我剛在頭等艙座位愜意地坐下，就有帥哥空少上前俯身畢恭畢敬地問我想喝什么飲料。我多次坐飛機(jī)，一上飛機(jī)就享受飲料，經(jīng)濟(jì)艙座位是沒有這份殊榮的。我要了一份蘋果汁。馬上又有令人驚艷的空姐為我遞上薄薄的、綿軟的小棉拖鞋，我的腳迫不及待地從皮鞋的束縛里解放出來，在棉拖鞋里舒展自如，心兒就像在云端漫步。我的被棉拖鞋麻酥酥包裹的腳自豪地踢了踢，身前的空隙足夠大，腳完全可以直著接觸前面的“墻壁”。平時坐飛機(jī)可沒有這么大的空間。漂亮空姐又遞上厚厚的報紙，為的是打消我們在飛機(jī)的寂寞。

坐頭等艙，享受被仰視的感覺。坐頭等艙，感覺自己一下子顯赫起來。坐頭等艙，體驗“人上人”。

飛機(jī)還未起飛，我就已嘗到了九五至尊的美感。想著剛才，離登機(jī)還有十分鐘，廣播里不斷地喊著我和同事的名字——我在椅子上舒展著自己肥碩的軀體，啞然失笑。

就在這時，我看到我所在城市市長匆匆登機(jī)。他牽動著我的目光。我看到他趕到了經(jīng)濟(jì)艙靠前排坐下來。我心里發(fā)出一陣唏噓。

我享受了一下蘋果汁。同事走上來，示意我和市長換座位。我也沒想那么多。我走到市長那里，請他過來坐頭等艙。我和同事向市長說明，我們是哪個部門的。他連連擺手，說，只有兩個小時，一下子就過去了。我和同事不再勉強(qiáng)。看來，市長也并不是刻意追求頭等艙座位的達(dá)官貴人。

飛機(jī)起飛平穩(wěn)后，空少蹲下來，耐心讓我點菜。我突然之間恍惚覺得，我不是坐在飛機(jī)上，而是坐在大地上，坐在大地上的農(nóng)家樂土菜館里。

空少很客氣很耐心地征詢我的意見。他說，飛機(jī)12∶40左右到北京，全機(jī)的乘客約11∶30吃飯，問我何時上菜，我說那就11∶30吧。

我分明感受到了自己的尊貴與顯赫。

飯菜準(zhǔn)時上。

我的飯菜應(yīng)該還算豐盛。比如說一大碗牛肉面。剁辣椒有兩份，一份是炒的，一份是袋裝。花生米有兩小碟，一碟煮的，一碟炸的。還有

小袋裝食鹽。還有黑胡椒粉。還有飯后水果。我從未在飛機(jī)上吃得這么豐盛。我自然饕餮一番。過后，便覺肚子有點脹。我打著飽嗝。我想，等下了飛機(jī)到賓館里美美地上一下廁所?？啥亲永镂⑼锤嬖V我，就得馬上上廁所。以前在飛機(jī)尾部的廁所小便，搖搖晃晃，怪嚇人的。我想，就享受一下頭等艙的衛(wèi)生間吧。我走進(jìn)頭等艙的衛(wèi)生間，覺得格外平穩(wěn)，格外踏實。

在頭等艙上完廁所，出來，飛機(jī)開始降低飛行高度。

廁所停止使用。

我點了一份咖啡。我悠然翹起二郎腿。咖啡特有的馨香，充溢我的全身。

我瞇瞇眼睛，作短暫的睡眠。

吃喝拉撒睡——我在飛機(jī)頭等艙享受了人生日子的全過程。

我鄭重地把登機(jī)牌放進(jìn)我的公文包里鑲嵌著的包中包里，和自己的身份證呆在一起。就像兩兄弟睡在一起。

我的身份證和飛機(jī)頭等艙的登機(jī)牌廝咬在一起，就像炸開的花蕾的花瓣的牙齒廝咬在厚實的花蒂。

也許，今后的日子，我依然會主動選擇經(jīng)濟(jì)艙。這次頭等艙奇遇，只會給我留下深深的回憶，但并不會給我留下深深的頭等艙情結(jié)。就像我始終是故鄉(xiāng)低調(diào)卻飽滿的稻穗，始終是陣陣撥旺人間燈火的犬吠，始終是土地血液里豁然打開的那盞古樸的燈光……

鄉(xiāng)村好萊塢

熠熠閃耀的好萊塢，在鄉(xiāng)村是一顆明珠。這顆明珠掩映在我老家洞口縣城回龍洲的柳蔭里，是一家以土雞為主打菜而揚(yáng)名的土菜館。每每回洞口，朋友們請我吃飯，我往往點名要去好萊塢。

也許80萬洞口人不一定都知道美國的好萊塢影院，但大多數(shù)洞口人都知道洞口的回龍洲有個好萊塢土菜館，土菜館的土雞是一絕。說是一絕，我想，主要緣于雞是土雞，烹炒雞的廚藝精湛，吃了爽口，讓人長久留戀。知道內(nèi)情的人說，好萊塢的老板經(jīng)常跑到窮鄉(xiāng)僻壤里去收購?fù)岭u。如今這世道，要吃到貨真價實的土雞絕非易事。越是窮鄉(xiāng)僻壤，越是發(fā)展滯后、人的觀念落后的地方，越是放養(yǎng)著土雞。土雞彌足珍貴。如今，我到賓館里吃飯，很少點豬肉、雞肉，主要是因為吃不出童年時代所享用的豬肉味、雞肉味。我常常向朋友們宣傳一個觀點，就是如果能吃出童年的口味，就是真正的美味。我們虔誠地追尋漸漸遠(yuǎn)去的時間的脊背，才發(fā)覺我們?nèi)缃裆硖幾詈玫臅r代，也是最令人焦慮的時代。我們沉浸在回憶的美味之中。可有人振聾發(fā)聵地說，回憶越多，離死亡越近。我惶惶然，戚戚然，活在悚懼之中。

如今農(nóng)家樂遍地開花。農(nóng)家樂為人們的記憶關(guān)上了一扇門，同時打開了一扇窗。我對朋友們說，農(nóng)家樂概念的凸顯，本身就是人類面臨危機(jī)的一種傾訴形式，比如兒童應(yīng)該受保護(hù)，就有兒童節(jié)，婦女是弱勢群體，就有婦女節(jié)，教師地位不高，就有了教師節(jié)，等等。童年時代，我們每天都活在農(nóng)家樂中，沒有人單獨提出農(nóng)家樂的概念。如今，農(nóng)家樂成為人們休閑娛樂的最佳選擇，這本身就是對日益式微的農(nóng)業(yè)生態(tài)文明的無限留戀，對工業(yè)文明的一種對抗和抵觸。我們收獲了果實，卻看到了帶毒的花朵，也看到了毒素閃爍著媚眼的果實，果實的累累笑聲似乎也帶著工業(yè)文明的淫威。

農(nóng)家樂是一縷風(fēng)。風(fēng)是總在旅行的空氣。農(nóng)家樂這縷風(fēng)，彌漫在全國各地。形形色色的農(nóng)家樂，摩挲著人們的靈魂，觸摸著靈魂深處的痛。鄉(xiāng)村好萊塢的鵲名遠(yuǎn)播，自有農(nóng)

家樂如機(jī)關(guān)槍掃射般星布各個角落的大背景。其實，鄉(xiāng)村好萊塢非常簡陋，簡陋的紅磚，簡陋的屋瓦，簡陋的菜地，簡陋的包廂，但它的菜就是原汁原味、土色土香，簡約而豐盛，粗放而大氣。特別值得一提的是，用的是柴火。柴火是大自然的生命之火，是劈柴噼里啪啦燃燒的火，是散溢自然植物胴體體香的原汁原味的火，是稻草燃燒的稻穗一樣笑得燦爛的火焰，是枯干的雜草燃燒的草火，草火的灰燼洋溢著天然去雕飾的野性的馨香，而不是電火爐里用高溫速成之火、毫無灰燼之火，或者因燃燒不充分而有可能放射毒氣的煤球之火、煤氣之火等。燒飯菜的鼎罐是土得掉渣兒的鄉(xiāng)村鼎罐，黑乎乎老實得如同農(nóng)民、結(jié)實得如同農(nóng)民的鼎罐。如今，“鄉(xiāng)村柴火飯菜”已成一道美麗的風(fēng)景線，把凡夫俗子的胃口吊得高高的。這自然是一種回歸，一種回歸的渴望，一種返祖的莫名的饑渴，一種獨特而普遍的鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)村好萊塢外面停滿了車?？蛇@繁榮絲毫掩飾不了它面臨的危機(jī)?？h委縣府要把回龍洲規(guī)劃打造成生態(tài)公園，欲拆遷島上的一切酒肆小店、吊腳樓?？舌l(xiāng)村好萊塢之流，不愿搬遷，即使縣里高價補(bǔ)償，也不愿意?？h里要貫徹以人為本的施政理念，不能像以前動粗?？h委縣政府勒令一切行政事業(yè)單位不得去島上好萊塢等酒肆飯館消費，意圖切斷它們的財源，讓其自行消亡。這個大局我懂，這個道理我也明白?？晌颐炕氐蕉纯?，總是向朋友點名要去好萊塢吃雞。囑咐朋友們自費即可。可盡管這樣，朋友們也要冒很大風(fēng)險，因為他們大多系行政事業(yè)單位人員，難脫干系?？晌易祓?，總是說服自己去違規(guī)。我對自己說：我在長沙，難得回來一次，犯次規(guī)，情有可原。

鄉(xiāng)村好萊塢與政府的對峙已有多年。保守估計，它賺了幾百萬。我和朋友們常探討，如果像當(dāng)年搞計劃生育那樣強(qiáng)行拆房子、趕豬牛羊雞、搬財物，拆遷早就不在話下。

不過，最近一次和同學(xué)去好萊塢，明顯感覺好萊塢生意不如以前，最要命的是菜不如以前地道?？磥恚慕?jīng)濟(jì)手段已開始奏效。我想，以后我再也不會點名要來好萊塢饕餮了。

鄉(xiāng)村好萊塢，曾是一顆熠熠生輝的明珠。也許它最終會消失，可是它先前原汁原味的土雞的奇香會永遠(yuǎn)誘使我的味蕾怒放成花園。也許它最終還是一個倔強(qiáng)的釘子戶，在回龍洲島上以它簡陋得不能再簡陋的裝束冷瞅生態(tài)公園的興起，傲視突飛猛進(jìn)的工業(yè)文明，可它曾經(jīng)并不繁雜演繹的鄉(xiāng)村柴火飯菜的馨香，卻會隨風(fēng)輕訴給我那永在諦聽的青蔥的心靈的天空……

肖念濤，男，1972年10月生于湖南省洞口縣，工商管理學(xué)博士。系湖南省作家協(xié)會會員、湖南省文藝評論家協(xié)會會員、湖南省散文學(xué)會副會長、湖南省財苑書畫院副院長。1987年發(fā)表處女作。小說、散文、詩歌、文學(xué)評論散見《創(chuàng)作與評論》《羊城晚報》《湖南日報》《湖南工人報》《長沙晚報》等報刊。散文《靈魂山水》入選《2002年中國精短美文100篇》。

責(zé)任編輯 張韻波