福建 林文欽

像植物一樣（三章）

福建 林文欽

樹木的四季

我喜歡走進(jìn)屋后小樹林，和樹木談心。

這些樹木，就像我的兄弟姐妹，保持亙古不變的忠貞，和熱情。正月剛到，季節(jié)的腳印，還留在冰封的土地上，山桃花就綻開春的笑靨。一場無法抵擋的愛情抵達(dá)青春。隨著時(shí)間流逝，愛情如花瓣凋落，在書頁里發(fā)黃，枯如標(biāo)本?；ㄑ茨昴耆缙诙粒一ㄈ嗣?，伊人卻一去不回。

二月驚蟄，血液從大地深處，涌向枝枝叉叉。樹木從睡夢里蘇醒，抖擻精神，睜開眼睛或探出毛絨絨的小腦袋。我就像蟄伏的蛇，鉆出情感的洞穴，在小樹林里歡快游動(dòng)。一縷春風(fēng)吹動(dòng)小樹枝，一下一下拉扯我的衣衫。

三月百花齊放。櫻桃還來不及展葉，就把滿腹花事吐露給蜜蜂，釀造甜蜜生活。梨花似雪，忍受一個(gè)冬天的冷遇，不能再忍了，“嗡嗡”地訴說衷腸。杏花，李花，都把芬芳青春，交給蜂兒蝶兒。

清明，采回茶園嫩綠芽尖兒，擱進(jìn)四月的熱情里烘烤，揉搓，提香。一個(gè)個(gè)茶仙子，就開始在杯水里，翩翩起舞。而一群南方蜜蜂來到北方槐樹林，迷醉于槐花香里。一群北歸的燕子，也立在門前香椿樹上，歡快鳴叫。老榆樹還傻站在村口，榆錢兒即將飄落，敬獻(xiàn)路過的亡魂。

踩著四月肩頭，櫻桃羞紅了小臉，一頭鉆進(jìn)五月懷抱。石榴點(diǎn)燃火炬，照亮小麥火熱的內(nèi)心。村外，飄來陣陣果香。桃園掛滿誘惑，像豐滿的少婦，躲閃一雙野蠻的手。荷包杏，也掛出定情信物，等待前世情人認(rèn)領(lǐng)。

李子到了六月，還未脫掉青澀，酸溜溜的，找不到甜美愛情。村后樹林，蟬兒擠滿高枝，展開一場“法事”，禪語一聲高過一聲，無人聽懂。而樹下枯朽的枝干，伸出一只只耳朵，試圖偷聽上天的秘密。

銀杏走出冰河，來到七月流火，來不及放下滿樹鴨掌，就被蛙鼓蟬鳴圍困。這株活化石，依然呆板得像石頭。旁邊梧桐，俊逸秀朗，好似俊男靚女，夫妻恩愛，幸福美滿。河岸柳樹也風(fēng)情萬種，揮舞綠袖，暗送一河秋波。

板栗渾身長刺，心里暗含敵意。卻抵不住八月月圓，裂開大嘴笑起來，吐出字字珠璣，贊美生活。石榴袒露心扉，把粒粒紅心獻(xiàn)給中秋，甜蜜人民的甜蜜。這個(gè)季節(jié)，滿山遍坡，樹木都獻(xiàn)出堅(jiān)果和漿果。

茱萸等了九個(gè)月，等來九月九，陪兄弟喝酒，思親，寫詩。而南方紅豆紅了，北方的柿子也紅了。秋風(fēng)踩著古韻，平平仄仄穿越高山流水，兩岸淺山密林，落葉繽紛。這些低矮灌木，就像外出打工人群，看著眼熟，卻怎么也叫不出名字。

十月香樟，從窗外第一縷曙光里，醒過來。在濃密的枝葉間，鳥鳴斑駁了大好光陰。剩下的陽光，擠在生活出口，被晨起的足音，帶向遠(yuǎn)方。燕子還要度過最后的流浪生活，回到南方。只有烏鴉留守故鄉(xiāng)，從一棵樹飛到另一棵樹上，尋覓生活的真理。

第一場寒流，襲擊了十一月的樹林。這些時(shí)候，樹木掏空了身體，樹干像堅(jiān)硬的骨頭，站在鋒刃一樣的風(fēng)口。樹葉五顏六色，好似往昔崢嶸歲月，在巨大的時(shí)空里飄起，又飄落。而田間地頭，柿樹還高掛著幾個(gè)紅燈籠，成為霜白大地唯一的風(fēng)景。

雪花飄進(jìn)寒冬臘月。雪壓竹林，一只竹雞飛入低空，還原黑白世界。我像隱者足不出戶。我不走動(dòng)，大地留不下我的蛛絲馬跡。我努力像一棵樹站立不動(dòng)，與命運(yùn)對抗，完成生死輪回。冬陽或爐火，拼命把我拽進(jìn)死亡陷阱，溫柔的魅惑。

白茫茫大地，臘梅就站在那里。在那里綻開幾枝花蕾，給蒼白命運(yùn)妝點(diǎn)一顆紅痣，潤澤一絲血色。我像一只睡鳥，一躍而起，找到了繼續(xù)生活下去的力量，和理由。我以身試法，如轉(zhuǎn)經(jīng)筒般繞樹三匝，向一棵樹，向樹木兄弟膜拜！

樹一般的宿命

在七十二行里，我選擇種樹。只需在一塊地里，刨一個(gè)樹坑，點(diǎn)播樹種，然后，慢慢等待發(fā)芽，生長。十年樹木——我無需耗費(fèi)太多光陰，就為自己留下余地，去其他行當(dāng)嘗試新的生存方式，而不在一棵樹上吊死。

我選擇種樹——因?yàn)闆]有前人為我栽樹，留下一片供我遮風(fēng)擋雨的陰涼。我不得不自己栽樹自己乘涼。搬一把木椅，安坐于長安大道，眼觀六路，耳聽八方，前朝和舊事，就像吹東又吹西的風(fēng)，紅塵一卷，已是前世來生。

我選擇種樹，還因?yàn)闈M山滿坡都是花草樹木，它們春來開花，秋季結(jié)果，抱守家園而不離不棄。寒來暑往，心里密密麻麻地寫滿生活的秘密，卻從不到處訴說。陽光照在東面，或西面，草木也會(huì)用年輪，記錄上蒼的偏心。

我選擇種樹，心甘情愿做草木之王，手握生殺大權(quán)——決定歪脖子樹，矮個(gè)子樹，旁逸斜出的樹，決定那些壞心眼的樹，讓它們生或死而毫不手軟。同時(shí)，我會(huì)精心呵護(hù)棟梁之材——那些成材成器的樹，高大挺拔的樹，開花結(jié)果的樹……讓它們獨(dú)享生存之福，沐浴陽光雨露。而我遵照自然法則，謹(jǐn)守王者之道，拒絕人類在朔風(fēng)蕭蕭冰天雪地的嚴(yán)寒季節(jié)，將樹木連根崛起，推進(jìn)火坑。

一棵樹的孤獨(dú)

有誰理解一棵樹的孤獨(dú)？樹的根，一輩子默默無聞。從一粒種子到一棵大樹，究竟要經(jīng)歷多少艱辛，就像一個(gè)人，要經(jīng)歷多少苦難，才能將童年的理想化為現(xiàn)實(shí)？

你看那棵樹，渾身長滿綠色的翅膀，卻不能飛翔。荒漠中的一棵樹，要做多少心悸的夢，才能經(jīng)受風(fēng)雨的考驗(yàn)，保持身體的穩(wěn)定與平衡。蒼勁的樹干，既是風(fēng)的形狀，也是命運(yùn)的滄桑。

每當(dāng)風(fēng)雨的鞭子抽來，一棵樹咬緊牙關(guān)，拼命擋住壓力，才能擺脫浮萍似的宿命。

是的，屬于一棵樹的財(cái)產(chǎn)很少，即使有些落葉的紙幣，那也是秋風(fēng)的。那些地上的螞蟻和蟲子，都是些小偷，時(shí)常對它進(jìn)行大肆掠奪與竊取。

請看看那些樹樁吧，它們可是樹的傷疤呀。對一棵樹來說，伐木者，是它最大的敵人。

面對鋒利的斧與鋸，樹顯得多么脆弱。它在倒下的眨眼間，即使以身作槌，也擊不響人心這面鼓。

嘩啦啦，當(dāng)一棵樹又倒下，是誰的眼里含滿哀怨的淚水：人呵，你怎么忍心一次次地抽走大地的肋骨!