靈魂有香氣的女子

每一個精彩的女子，都在努力地生活。

文_李筱懿繪_不語氏

自從《靈魂有香氣的女子》意外成為暢銷書，經(jīng)常有人問我，民國那么多女性中，你最偏愛誰？我說，可能是林徽因吧。

這是個并不出彩也不出奇的答案，她的擁躉和黑客幾乎一樣多，而我，最欣賞的，是她那股永不言棄努力向上的勁頭。

她寫詩，三言兩語便清麗脫俗；她作文，排篇布局自有周章；她治學，既是思想先行也是理論奠基；就連談戀愛，也牽動著那個年代不同領域聲名卓著的男子。的確，她的經(jīng)歷太豐富，人生素材太充沛，以至于想把她描繪成游戲人間的社交名媛，便能找到緋聞與傳說；想把她塑造成曠古難尋的才女佳人，也能看到家世和詩歌；想把她打造成孤傲清冽的知識分子，她還奉上等身的著作與名言。

看待一個女人的角度不同，自然得出的結論大相徑庭。

只是，無論從哪個角度，什么方向，我們都必須承認，這些看起來絢麗的光環(huán)，沒有一個不需要背后扎實的付出，即便林徽因這樣先天條件優(yōu)越的女神，燦爛之下也是以勤勉打底。

而傳奇背后的努力，精彩之下的磨礪，以及時代賦予的獨特性，是這些民國女性真正的魅力所在。

我寫民國女子，完全偶然。

我曾經(jīng)是個特別有勁頭的人，對什么事都感興趣，無懼無畏，直到有了孩子，才變得柔軟——不服軟不行。

這個小小的人兒帶來無窮樂趣，卻也像一個吞時光的洋娃娃，把媽媽的時間切成碎片，然后吃掉。我像所有新手職場媽媽一樣，風箱里的老鼠般被家庭和工作雙向夾擊。有時，孩子入睡，自己因為習慣性失眠，困意卻過去了，睜眼躺在黑暗中，仿佛聽得到光陰滴答流走和心靈倏忽蒼老的聲音，心里密密匝匝地不甘：就這樣嗎？

于是，坐起，借著昏暗的夜燈讀書。

無意間讀到張幼儀的故事。

多少女子抱怨婚姻的痛苦和艱難，只是，難得過張幼儀的恐怕沒幾個。

她因為徐志摩的緋聞，意外成為民國第一件文明離婚案的女主角，經(jīng)歷羞辱被棄、異國生子、經(jīng)濟窘迫、幼子早逝，在遭遇了一個女人所能想象的所有不堪和打擊之后，依舊像狗尾草一樣堅強生活，甚至越活越好，還活成了著名女實業(yè)家，運道的起承轉合，該有幾許故事？

很自然的，我寫了第一篇民國女性的故事《張幼儀：壞婚姻是所好學?！?。

后來，我發(fā)現(xiàn)大家對民國女性如此關注，就順著“民國朋友圈”一路寫下去：林徽因、陸小曼、唐瑛、孟小冬、福芝芳、王明華……

我寫了幾對與同一個男子有關聯(lián)的女子的故事，比如，孟小冬、福芝芳、王明華都是梅蘭芳的夫人，張幼儀、林徽因、陸小曼都與徐志摩有過瓜葛，蔣碧薇、孫多慈、廖靜文都被徐悲鴻修改了際遇。

遇見同樣的男人，卻遭遇不同的命運，其中的解碼讓人唏噓。

古往今來，多少女子為情所傷，又有多少女子大步流星走出情傷，在人生各個領域活出別樣神韻。畢竟，生活是個多項選擇，不只有“愛情”的單一選項，走好人生路的女子，都不會被愛情困住。

而我們，都會從別人的寓言里，看到自己的命運。

現(xiàn)在想來，民國時期涌現(xiàn)了那么多奇麗的女性，與經(jīng)濟、政治、文化這些大時代的因素關系密切。

民國是個新舊嬗變的年代，兩千多年的傳統(tǒng)文化仍在延續(xù)，而西方自由、民主、文明的思想觀念也漸入國門，新舊文化碰撞之劇烈，類似文藝復興。此時的中國，出現(xiàn)了第一批接受現(xiàn)代教育的女子，比如宋氏三姐妹、林徽因、冰心、張愛玲等，她們都是學貫中西的女性，這樣的文化教育背景，鑄就了民國女子獨特的氣質。

w她們不同于漢朝女子的稚拙古樸，不同于唐代女子的熱烈奔放，不同于宋朝女子的清雅淡泊，不同于明朝女子的柔媚俏麗，更不同于清代滿族女子的英氣硬朗，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、剛烈與嫵媚、含蓄與積極這些矛盾的氣場在她們身上完美統(tǒng)一。

民國精彩的女性行為上常常因為沖破傳統(tǒng)而“過分”，學識上卻因沖破傳統(tǒng)而豐厚。她們突破千年女性行為窠臼的基礎，力量來自對新思想的吸納，以及對新世界的渴望。在歷史進步的關頭，她們選擇了一躍而入地參與，而不是僅僅站在路邊作為一個旁觀者。

正因如此，歷史繞不過她們，她們成為民國歷史中燦爛獨特的一筆，那段風華歲月因為她們而更加生動，她們的一切努力，都源于要有尊嚴地做一個現(xiàn)代女性。

歷史像一個輪回，民國女子面臨的困擾、掙扎、夢想、驕傲，依舊是當代年輕女子同樣關注的課題，她們因為先行，而具有探索的意義，她們的故事猶如女性版的《伊索寓言》，道全了一個女子的一生。

人生短暫又漫長，既充滿夢想、希望和愛，也會遇到磕絆、辛苦與無奈。

痛極無語，柔韌無聲，穿越起伏和跌宕到達了暫時的彼岸，你或許會像在奧斯卡頒獎晚會上流著熱淚的女明星，說出一串需要感謝的名單，最后說你感謝生活，感謝生活為你安排的一切。

那些過程的荒蕪，已經(jīng)埋葬在心里。

每一個精彩的女子，都將學會與自己談心。

每一個精彩的女子，都在努力地生活。

無論民國，還是當代。