蘇奎

摘要：1978年黨的十一屆三中全會召開，標志著中國社會進入了歷史的轉(zhuǎn)型期，現(xiàn)代化的民族國家的建設(shè)成為新時期的主要訴求。隨著政治經(jīng)濟等領(lǐng)域的變革，文學(xué)藝術(shù)也呈現(xiàn)出劇烈的演進態(tài)勢：文學(xué)評價從政治批斗經(jīng)由批判逐漸回歸為藝術(shù)批評；文學(xué)向人學(xué)復(fù)歸，“文學(xué)是人學(xué)”的觀念深入人心；同時文學(xué)題材突破“進取”不斷擴大，而文學(xué)需求也日益多元化。

關(guān)鍵詞：新時期社會轉(zhuǎn)型；文學(xué)形態(tài)演進；“人的文學(xué)”；通俗文學(xué)

1978年黨的十一屆三中全會停止了“以階級斗爭為綱”的提法，并提出從1979年開始，全黨工作的重點轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來。這標志著我國進入了社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的新時期。從對現(xiàn)代化的渴望與追求、對合乎人性要求的肯定、對社會多元價值取向的承認等多個層面來看，1970年代末1980年代初開始啟動的社會轉(zhuǎn)型，是一場帶有根本性的變革，決定了中國社會的發(fā)展路向。社會變動必然會在文學(xué)中有所反映，“在70、80年代之交，由于歷史語境發(fā)生重大變化，當代文學(xué)在80年代的‘轉(zhuǎn)型就將不可避免?！蔽膶W(xué)創(chuàng)作也在某種程度上推動著社會前進，“新時期文學(xué)”這一概念本身，就表明了文學(xué)與社會轉(zhuǎn)型之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，轉(zhuǎn)型社會的政治經(jīng)濟、民族心理、時代風(fēng)尚都是變動不居的，文學(xué)的主題內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格、價值取向等方面呈現(xiàn)出演進的態(tài)勢。

一 文學(xué)評價：從批斗到批判到批評

鄧小平在第四次文代會上的《祝辭》不僅闡明了新時期文藝創(chuàng)作的政策，“黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，不是發(fā)號施令，不是要求文學(xué)藝術(shù)從屬于臨時的、具體的、直接的政治任務(wù)”。而且明確了文藝批評的原則，“要提倡同志式的、友好的討論，提倡擺事實、講道理?！彪S即《文藝報》發(fā)表社論對主流關(guān)于文藝批評的政策加以重申，“對待文學(xué)藝術(shù)的缺點和錯誤，我們一定要采取穩(wěn)妥的辦法，任何橫加干涉、簡單粗暴的態(tài)度都是不利于發(fā)展文藝和安定團結(jié)的，任何隨意上綱上線、一棍子打死的做法都是應(yīng)該堅決摒棄的。”社會轉(zhuǎn)型帶動了文學(xué)批評觀念的革新，從政治標準第一到回歸基于藝術(shù)本體的評價，是與轉(zhuǎn)型社會諸多思維觀念變遷相一致的。文學(xué)批評標準的變革最能反映出時代的變化，對于文學(xué)的多元評價與寬容態(tài)度，是承認人的精神世界豐富與復(fù)雜的表征。

“文革”期間的文學(xué)批評是以批斗的形式展開的，所采取的是疾風(fēng)暴雨式的社會運動手段，最后往往會升級為敵我陣線斗爭。合乎理性的文學(xué)批評首先要突破因人廢文或因文廢人的斗爭模式，使文學(xué)評價從政治批斗向藝術(shù)批評回歸。老作家沙汀的言論能夠反映作家對符合藝術(shù)規(guī)律批評的呼喚，“我們的批評要寬厚一點，不要說挖苦人的話，不要說傷感情的話，不要措詞尖銳，動輒上綱上線。”@新時期的文學(xué)批評保持了與社會轉(zhuǎn)型發(fā)展的同步，從藝術(shù)特征、審美風(fēng)格、人物性格心理等角度切入來評價文學(xué)，逐漸成為主流。符合文藝精神的批評是新時期思想解放的一種體現(xiàn)，也促動了文學(xué)創(chuàng)作的繁盛。當然，我們無法在短時間內(nèi)徹底擺脫舊有意識觀念的束縛，在沒有做理性的思考與清理之前。一些陳舊思維依然會慣性地延續(xù)?！胺鬯椤娜藥停瑢χ袊鐣碚f當然是一次歷史性的巨大轉(zhuǎn)折。但這種轉(zhuǎn)折首先仍然表現(xiàn)在社會結(jié)構(gòu)的表層形態(tài)中，而從精神意識和心理思維層次來說，‘轉(zhuǎn)折的到來顯然要艱難得多?！?我們看到，文學(xué)批評標準的變革并非跨越式的轉(zhuǎn)折，而是漸進式的演變，在政治批斗退出歷史舞臺，審美批評完全回歸之前。還存在一個“批判”的時期。對于一些文學(xué)作品的批評。雖然有藝術(shù)上的分析評價，重點卻往往會落在政治問題上：雖然已經(jīng)不再搞上綱上線的批斗，但是帶有政治壓力的批判。以及帶有批判色彩的言論依然存在。

李劍1979年發(fā)表的《“歌德”與“缺德”》，是轉(zhuǎn)型期有代表性的文學(xué)評論文章，體現(xiàn)了新時期被舊思維糾纏的事實。作者對作為潮流出現(xiàn)的傷痕小說提出了激烈的批評，認為文學(xué)對于社會現(xiàn)實不應(yīng)該否定，而應(yīng)該歌頌。這種批評口吻不僅粉飾了現(xiàn)實，而且延續(xù)了舊有的批評觀念，把文學(xué)限定為歌功頌德的手段，稍有暴露便以缺德來指責(zé)。雖然像《“歌德”與“缺德”》這樣的文章并不是批評的主流，也沒有得到作家讀者以及其他評論家的廣泛認可，但是能夠看出對政治功用效果強調(diào)的批評取向依然有頑固的殘存。對白樺的《苦戀》、對朦朧詩、對戴厚英的《人啊，人！》、對高行健的《車站》等作品的評論文章，基本都延續(xù)了批判的色彩。評論者往往不是從審美等方面著眼，而是從“社會價值”角度來“挖掘”作品的不合理性，即使涉及藝術(shù)本體也必然將其否定為反動的或落后的。何聞對話劇《車站》的評價很具典型性，“一個時期以來，在文藝空前繁榮的形勢中，也出現(xiàn)了一些有錯誤傾向的作品，它們顛倒歷史、歪曲現(xiàn)實，散布各種各樣資產(chǎn)階級唯心主義、利己主義的世界觀，對讀者和觀眾起了有害的作用。在文藝理論上，一些同志熱心鼓吹西方現(xiàn)代派文藝，企圖把西方現(xiàn)代派作為我國文藝發(fā)展的方向?！?/p>

與陳舊思維或者政治投機目的的批判相一致，1980年代初期主流也對個別存在爭議的作品進行了定性的批判，一些批評方式基本承襲了“文革”批斗模式。比如對戴厚英的《人啊，人！》，不僅組織了批判文章、批判大會進行了思想批判，而且還采取了行政措施，免去了她的工作職務(wù)。胡喬木在《當前思想戰(zhàn)線的若干問題》的講話中，對白樺的《苦戀》進行了嚴厲的批判，認為電視劇本《苦戀》和根據(jù)這個劇本攝制的影片《太陽和人》，“歪曲地反映了我國社會現(xiàn)實生活的歷史發(fā)展，實際上否定了社會主義的中國，否定了黨的領(lǐng)導(dǎo)，而宣揚了資本主義世界的‘自由。”這種定性無疑徹底否定了作品與作家，在政治的壓力下，白樺只能公開檢討，否定自己的創(chuàng)作。同樣的，徐敬亞因?qū)﹄鼥V詩進行總結(jié)的《崛起的詩群》一文，被認定為“宣揚了一系列背離社會主義文藝方向的錯誤主張”而招致批判。在“中共吉林省委和吉林省文藝界的同志們也對他進行了多次嚴肅批評和耐心幫助”下，徐敬亞在《人民日報》上撰文自我批評，“對《詩群》一文背離社會主義方向的錯誤，有了日趨深入的認識。”這一時期還有對禮凡的《公開的情書》、劉克的《飛天》，對“人道主義與異化”討論等展開的批判等等，都屬于用政治衡量文學(xué)、用批斗來應(yīng)對新鮮事物的思維觀念的延續(xù)。

然而，社會轉(zhuǎn)型畢竟給文學(xué)批評帶來了深刻的變化。首先，雖然1980年代初期文學(xué)批評的政治立場與社會效用的標準還在延續(xù)，也有對作家作品廣泛的批判，但是批判的氛圍已經(jīng)非常緩和，不再否定創(chuàng)作者，至多公開檢討了事，沒有作家被逮捕審判關(guān)進監(jiān)獄，也沒有作家像“文革”期間那樣被迫害致死。所以即使還有一些文學(xué)批判運動，但再也不是那種氣勢洶洶、置人于死地的批斗。其次，從1987年“批判資產(chǎn)階級自由化”以后，再也沒有開展過類似的文學(xué)批判運動，而是用文藝批評的方式來解決有爭議的文學(xué)現(xiàn)象，像批判《苦戀》那樣的運動“都沒有連續(xù)不斷地持續(xù)下去，影響社會的正常生活，改變‘新時期文學(xué)發(fā)展的軌道”。從批斗到批判到批評，社會轉(zhuǎn)型帶動了文藝評價方式的演進，而文藝評價標準變革的需求也推動了社會觀念的前進。

二 “人”的復(fù)歸：文學(xué)是人學(xué)

人是社會生活的主體，現(xiàn)代化的核心問題是人的現(xiàn)代化，“人”的復(fù)歸也是新時期文學(xué)最顯著的特征?！拔膶W(xué)重返了‘人自身在某種程度上就是重返了‘文學(xué)自身。”1980年代初文藝創(chuàng)作的新景象，主要表現(xiàn)在“敢于面對活生生的人，去表現(xiàn)人的感情、思想、生活和命運。因此，描寫人性也就自然地成為文藝創(chuàng)作中受到大家關(guān)注的問題”?！拔逅摹毙挛膶W(xué)革命最大的功績就是發(fā)現(xiàn)人、表達人，然而階級矛盾與民族矛盾的突出使救亡很快壓倒了啟蒙，人融入集體、階級，成為沒有獨立性的存在。從左翼文學(xué)、解放區(qū)文學(xué)，到建國后的文學(xué)，尤其是“文革”文學(xué)，人逐漸淪為符號與工具，或是被神化的英雄，或是被妖魔化的鬼怪?！叭恕痹谖膶W(xué)中的復(fù)歸，就是把人從集體之中解放出來，由生硬的符號變成有血有肉的人，拒絕神化妖魔化?！靶聲r期文學(xué)‘人的解放的主題，是對于‘文革時代把人作為‘馴服工具的‘階級斗爭學(xué)說的反動?！?/p>

戴厚英的《人啊，人！》曾轟動一時，這并非因為其故事新穎情節(jié)曲折，而是她探討了人的異化與回歸的問題。作家認為不合理的舊體制的核心問題是不承認人的獨立地位，這是導(dǎo)致思想僵化的根本原因。小說中的黨委書記奚流在動亂年代曾落難，然而當他“復(fù)出”后卻沒有一點對體制的反思，依然按既有觀念行事。他反對正在蔚然成風(fēng)的自由追求，用扭曲的“黨性”來否定個性——“尊重個性？什么是個性？共產(chǎn)黨員就要做黨的馴服工具。要是每一個人都有自己的觀點，自己的個性，那黨的路線還怎么貫徹？”如果說奚流的話語代表舊的僵化思維，那么何荊夫的言論則代表了回歸常理的新觀念，兩者之間的沖突，典型地體現(xiàn)了轉(zhuǎn)型時期對“人”的認知差異。作品中的正面人物、主人公何荊夫?qū)懥艘槐緯恶R克思主義與人道主義》，批判了以馬克思主義為名來否定正常人性的變態(tài)歷史，反思并追問了革命與人之間的關(guān)系，通過這本書，“他要說明，馬克思主義與人道主義并不是水火不相容的。馬克思主義包容了人道主義，是最徹底、最革命的人道主義?！边@唱響了新時期最嘹亮的聲音，人的自由解放才是社會革命和運動的最終目的，除此之外其他的任何的落腳點與歸宿都是虛妄的。

在被視為新時期文學(xué)開端的劉心武的《班主任》中，出現(xiàn)了“文革”后第一個“正常”的人——謝惠敏。她的身份是班級的團支部書記，在“高大全”的語境下她會被描述成少年的歐陽海，人格與品德完美無缺，然而作家卻撕下了虛假建構(gòu)起來的神化外衣，把“人”赤裸裸地展露在新時期的陽光下。謝惠敏積極上進、本質(zhì)善良。但這與她的思想僵化、視野狹窄并不矛盾，環(huán)境塑造人，有“文革”那樣的年代就一定會有謝惠敏這樣的人。既往的評論往往強調(diào)謝惠敏的社會批判意義，而忽視了她作為文學(xué)回歸入學(xué)的開端的示范意義，正視性格的復(fù)雜與人性的豐富，是新時期文學(xué)的本質(zhì)特征，由此也體現(xiàn)了文學(xué)隨社會轉(zhuǎn)型的形態(tài)演進。朦朧詩的興起典型地體現(xiàn)了文學(xué)向“人”回歸的趨向。孫紹振認為朦朧詩與傳統(tǒng)詩歌，“表面上是一種美學(xué)原則的分歧，實質(zhì)上是人的價值標準的分歧?！彼桓陌讶送耆糜谏鐣翁炱缴虾饬康娜∠颍皞€人在社會中應(yīng)該有一種更高的地位，既然是人創(chuàng)造了社會，就不應(yīng)該以社會的利益否定個人的利益，既然人創(chuàng)造了社會的精神文明，就不應(yīng)該把社會的（時代的）精神作為個人的精神的敵對力量，那種人‘異化為自我物質(zhì)和精神的統(tǒng)治力量的歷史應(yīng)該加以重新審查。”對人的價值地位、人的異化問題以及人與人之間關(guān)系等問題的關(guān)注，與朦朧詩本身的個人化視角是相一致的，實現(xiàn)了從表達內(nèi)容到表述形式的雙重回歸。與文學(xué)創(chuàng)作上“人”的復(fù)歸相應(yīng)的是理論上的自覺。劉再復(fù)的“性格組合論”既是一種文學(xué)理念的倡導(dǎo)，也是對合乎人性表達的文學(xué)創(chuàng)作的總結(jié)。從政治功用到藝術(shù)審美，文學(xué)首先要擺脫觀念化、概念化的，改變千篇一律的人造圖式。

“文學(xué)是人學(xué)”的觀念深入人心，從根本上來說是因為在社會層面上人的地位得到了認可，人的諸多欲望訴求被肯定。社會轉(zhuǎn)型帶來了人的解放，而基于人的文學(xué)表述也推動了思想解放的深入。當然，在社會轉(zhuǎn)型時期對“人”的正視與表達雖然已經(jīng)成為文學(xué)的潮流，但是也不可避免地沾染上轉(zhuǎn)型期的特有色彩，一方面，對人的展現(xiàn)還存在著一定程度的神化與妖魔化的痕跡；一方面一些作品由于對人關(guān)照的深入而招致了政治的干涉。即使是“三突出”、“高大全”的創(chuàng)作原則被批判被拋棄，但由于大眾審美心理與作家的藝術(shù)思維的局限，以及強大的慣性力量，對人的神化與妖魔化的表達在一定歷史階段還會頑強地存在。在貼近生活關(guān)注現(xiàn)實的改革文學(xué)中，我們能夠看到這種追求“典型”的審美遺留。蔣子龍的《喬廠長上任記》、柯云路的《新星》是改革文學(xué)的代表性文本，兩部作品的轟動效應(yīng)直接源自具有神性的主人公形象——喬光樸、李向南。在他們身上能夠總結(jié)出幾乎所有贊美英雄的詞語：有學(xué)識、能力、胸懷與氣魄；有責(zé)任意識和自我犧牲精神，等等，他們身上依稀還有梁生寶、歐陽海、蕭長春的影子。社會改革需要強有力的推動者，作家基本回避了對喬光樸與李向南的缺陷的描寫，雖然迎合了時代與大眾心理，卻忽視了藝術(shù)審美的圓滿。改革文學(xué)對喬光樸等改革者的展現(xiàn)本身就是對“人”的價值肯定，建構(gòu)起了以人為核心的文學(xué)圖景，然而作家卻沒有完整地把握人的內(nèi)涵，“既然文學(xué)是藝術(shù)領(lǐng)域的入學(xué)。那么，如果不能正確理解人是什么，也就無法全面、完整、真實地表現(xiàn)人?！焙虾跞诵缘奈膶W(xué)表述，尚需作家觀念的更新與轉(zhuǎn)變。