□　朱新建

沒那么多大師

□朱新建

我覺得當(dāng)代書畫家不太容易出大師，因為他將對社會或者已經(jīng)對社會作出多大貢獻(xiàn)，使社會起多大變化，我們當(dāng)代是看不到的。

比如凡·高。他死之前，沒有后來那樣的轟動效應(yīng)；像塞尚，我們說他是現(xiàn)代繪畫之父，就是因為塞尚這個“運(yùn)動員”準(zhǔn)備退役的時候，他這場“球賽”的意義才開始顯現(xiàn)出來。他啟發(fā)了馬蒂斯這代人，馬蒂斯這代人又引發(fā)出畢加索這些人。后來的各種翻天覆地的變化，都跟塞尚的個人活動有非常大的關(guān)系。

要是沒有塞尚的話，我們很難想象現(xiàn)代藝術(shù)會變成什么樣。而這個意義是社會意義，不是說他畫一個蘋果有多么好看，畫一個罐子在筆法上多么有意義。

這確實需要等這場“足球賽”結(jié)束以后才能斷定。當(dāng)大家都還在球場上跑來跑去時，你怎么能斷定最后這個世界杯是巴西隊拿走了，還是法國隊拿走了？當(dāng)代有沒有大師不是現(xiàn)在說了算的，哪一個朝代的當(dāng)代都沒有大師。

我個人以為，黃賓虹、齊白石、林風(fēng)眠這些人，也不是一流大師。一流大師是什么？有這個人和沒有這個人，人類這個物種是不一樣的。

有沒有愛因斯坦，人類這個物種是不一樣的，這叫一流大師。世界整個因為他變掉，這樣的人是一流大師。

比如，有沒有趙佶，中國畫這個游戲也是不一樣的；有沒有王羲之，中國人書寫漢字是不一樣的，我以為這些人叫一流大師。

齊白石、黃賓虹、林風(fēng)眠等，我覺得就是畫得很好，是好畫家，最后是不是會變成一流大師，這要看社會，有很多因素互相起作用。

我認(rèn)為的大師，他自己的工作，往大方面講，要在文化上對這個種群起過非常大的作用。就像一個地震的漣漪，震中可能圈子很小，但是，震的級數(shù)很高，慢慢向外擴(kuò)散出去。

我覺得石濤、八大山人等對中國士大夫的思想、情緒、價值觀念的影響都是很大的，當(dāng)然肯定是大師。再比如李煜，他寫的好像都是亡國的內(nèi)心情感。但是，王國維說李煜像基督耶穌一樣，他背負(fù)的是全人類的災(zāi)難。

好的作品往往從哪方面看都挺好。從國畫的傳統(tǒng)角度看，傳統(tǒng)繼承得比較好；從創(chuàng)新角度看，創(chuàng)新得也不錯。單單只是因為創(chuàng)新，不會變成一張好畫。所以，創(chuàng)新不是唯一的審美價值，而且不是最重要的價值。

所謂畫由心生，不畫出畫來，不唱出歌來，你可能看不懂他。他把畫畫出來，其實，就是更徹底地表達(dá)自己。然后，你覺得這個人很美。比如曹雪芹，他不把《紅樓夢》寫出來，你肯定覺得他就是一糟老頭。他寫出《紅樓夢》來，你服了，原來這人內(nèi)心這么豐富。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《打回原形》）