湖北 張澤雄

與子書(shū)（四章）

湖北 張澤雄

消逝的鐘擺

誰(shuí)/又能隱身到足以/看見(jiàn)你們？

——保羅·策蘭

一本翻不完的書(shū)。一頁(yè)頁(yè)，反復(fù)折疊、展開(kāi)，像一個(gè)個(gè)失寵的隱喻，被詩(shī)人撇下又拾起。一個(gè)漏掉的證據(jù)，多年后得到證實(shí)。直到時(shí)間退到一顆釘子上；直到掌紋里滲出它的銹跡與血漬。

一種平衡。一種力度。一種無(wú)法擺脫的宿命。時(shí)間的痕跡沒(méi)有誰(shuí)可以擦洗得干干凈凈。在低處徘徊、積聚，慣性的高度，從釋放里抵達(dá)。所謂破壞，就是讓骨子里的膽怯變得傲慢，讓天空的陰影碎在地上。

火焰是燃燒的血液。我交出的不僅僅是一個(gè)軀體。一堆煙灰。蟄伏的時(shí)間，像一把斧頭劈下來(lái)。被復(fù)制的咳嗽。無(wú)法停止的喘息。疾病迫使骨骼里的鈣質(zhì)流失。遺留于平原的秉性，就像指間的風(fēng)聲，懷里的深淵。

大海的滔聲熄滅在貝殼的聽(tīng)覺(jué)里。消失的形狀和時(shí)間一起扼守。塵埃折斷光線。落日葬送懸崖。廢墟掩埋的墻。無(wú)形被有形洞悉，遠(yuǎn)方被道路隱匿，黑暗被黑暗磨出鋒刃。風(fēng)把天空推開(kāi)，生與死不停地交換信物。

手提湖水的人，那只魚(yú)鷹蹲在誰(shuí)的船舷，那些水波會(huì)否把遠(yuǎn)方遺棄。一根竹篙是我們的前世今生。天門(mén)。九真。楊西咀。消逝的鐘擺，無(wú)法帶走這些掛件。我遵囑轉(zhuǎn)交給你的，是一把溺水的鑰匙。

柵欄敞開(kāi)。那道光滑的斜坡，無(wú)疑將冬天加速。黑暗中的早晨，被你踩醒又還給黑暗。一只鷹在一次次起落里平靜下來(lái)，它把影子依然留在天空。一棵小草，在反復(fù)的榮枯中獲得尊嚴(yán)。一個(gè)人的成長(zhǎng)需要時(shí)間與耐心。

一朵浪花，會(huì)把水咬傷；一顆消失的水珠，仍與大海相互印證。留下一生的腳印，也帶不走一粒塵土。只有風(fēng)留下了審美的尺度。時(shí)間的秩序里，冬天總能找到一只火爐取暖。雪地是被迫交出的一個(gè)答案。

遺忘與方向，被反復(fù)的切線擊中。被動(dòng)的手指，落入時(shí)間的陷阱。摸黑的鐘擺，需要多少聲音的壘積，才能抽身。時(shí)間裸在原野，在等下一粒種子相遇。所有的庇護(hù)都不堪一擊。我內(nèi)心的經(jīng)卷，已經(jīng)藏好。

散佚的卜辭。筆畫(huà)里的刻痕仿佛先人遺下的暗疾。一個(gè)下午的黃金被我收儲(chǔ)。貝殼的記憶與龜甲的密碼，已被時(shí)間破解?，F(xiàn)實(shí)，被一潭湖水一再模仿；擺渡的波紋又在晚風(fēng)里失蹤。用一個(gè)影子就可以把你交到彼岸。

極盡天涯，鏡子里找不到真相。進(jìn)化、聚集再喪失，存在的意義被虛妄的價(jià)值淪陷。力度隨生命一起完成。每一個(gè)事物每一個(gè)人，都握有自己的鐘擺。來(lái)自內(nèi)心的手臂釋放的能量，可以推動(dòng)時(shí)間和另一條河流。

暗處的花朵

秘密是暗處的花朵。

到了暗處，你再無(wú)處可藏。就像你隱秘的內(nèi)心，一下失去了天敵。卸下黑暗，你的體內(nèi)仍被陰影盤(pán)踞。時(shí)光的深淵里，我們永遠(yuǎn)渺小如蟻。

放棄熱愛(ài)，也就沒(méi)有悲傷；風(fēng)中的落英，平靜得沒(méi)有丁點(diǎn)兒驚慌。漏掉圓滿，我只取一個(gè)細(xì)節(jié)。一襲光亮，可以洗干凈滿天的星宿。

把自己開(kāi)在暗處，別以為都是骯臟和可恥。潛伏，我們需要耐心，需要一抷土和一點(diǎn)濕。沒(méi)有翅膀，就把天空空在那里。

沒(méi)有必要與無(wú)知交換寂寞。砸痛心坎的不一定都是苦難和憎恨。孤獨(dú)龐大得沒(méi)有了重量，就可以容納一個(gè)深淵。

一棵草可以藏起所有的陽(yáng)光；一滴水珠也可以滑落出一種殷紅。秋天是火焰讓出的一個(gè)高度。

散去的經(jīng)卷，又被時(shí)光一一裝訂。一個(gè)謙卑的靈魂，總在純凈的內(nèi)心和孤單辯解。一個(gè)詞語(yǔ)被迫消耗了一個(gè)午后的時(shí)間，結(jié)果還被記憶喪失。

靈魂就是隱秘在你身體里的光芒和火焰，有時(shí)像畫(huà)出來(lái)的一樣黑暗和寒冷。

洄游的魚(yú)

二月?lián)P起的灰塵，被一面鏡子擦去。平靜的水面下，魚(yú)兒梭子一樣，占用了水里的空隙和流速。遙遠(yuǎn)和浩瀚，從二月提前起身。

它們沿途打聽(tīng)自己的蹤跡。它們要回去，回到五月的溪邊?；氐缴钠瘘c(diǎn)。然后消失。

在一條短暫的弧線上，一個(gè)鏈條獲得長(zhǎng)度與重心。“死亡將取走你的眼睛”把生命還給生命——那些溪流的溫度，會(huì)孵出它們的光亮。

棕熊醒來(lái)。它聞到了時(shí)間的氣味，它們也在二月動(dòng)身，帶著幼熊，來(lái)到記憶中的瀑布和水洼，等洄游的魚(yú)。

逆流中，一尾魚(yú)居然可以像鳥(niǎo)兒一樣起飛，飛越瀑布。從太平洋起身，游到溪流的瀑布跟前，時(shí)間和距離，已讓它們精疲力竭。它們縱身赴死。

閃電躍出水面，身影迅速消失。懸崖和棕熊嘴里的鮮血，也沒(méi)有降低溪流的速度。朔流而上，洄游的魚(yú)沒(méi)有回頭。

二月，生命的全部意義是在畫(huà)一個(gè)圓。為這些赴死的魚(yú)。為時(shí)間上的圓心，也為灰狐、鳥(niǎo)類，還有森林。

就像你對(duì)我的注釋，不在于它有多遠(yuǎn)。起點(diǎn)和終點(diǎn)疊在一起，這個(gè)陷阱，仿佛生已被死再次迷失。

兩只烏鴉

斜陽(yáng)下。一只老烏鴉，在寂靜中翻曬黑馬甲。

被你用舊了，我收攏翅膀已經(jīng)歸巢?；疖?chē)總是晚點(diǎn)，我知道你羽翼稀松、脆弱。還無(wú)法帶動(dòng)你的旅途。

反反復(fù)復(fù)的，天空走在路上。山的東邊又西邊，你仍無(wú)暇顧及——你是我遺落在天空的一根羽毛，一段注釋。

出發(fā)，還是回家。大雪被天空策反，寒冷有時(shí)會(huì)成為另一種撫摸。

黃昏臨近。我在瓦屋頂上，守著瓦片大小的天空，望著生活浮上來(lái)的縷縷炊煙，直到被夜色撞見(jiàn)。