四川 張中信

失語(yǔ)的村莊（十章）

四川 張中信

田埂詩(shī)情

一條曲曲折折的田埂，一條被玉米、水稻等莊稼遮蔽的田埂。

赤足走在田埂上，就如同手牽著父親母親的手。鋤禾的人們，姿勢(shì)虔誠(chéng)而神圣。

他們與扁擔(dān)、籮筐，休戚與共。他們低頭彎腰，用自己的肢體與莊稼們親熱地交談著。

我知道，那其中包括我勤勞的父親，還有賢惠的母親。

前面是棉花，后面是高粱；左邊是水稻，右邊是玉米。站在莊稼簇?fù)淼奶锕∩?，我開始高聲吟誦“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的詩(shī)句。

我離開故園的日子，才逐漸明白：故鄉(xiāng)的那一彎彎田埂，那一茬茬莊稼，才是我永不枯竭的詩(shī)意源頭。

播種時(shí)節(jié)

播種，就是一種姿勢(shì)。一種農(nóng)人與泥土交媾的方式。

頂著季節(jié)的芬香，我看見農(nóng)人把種籽一粒一粒輕輕地按進(jìn)泥土里。泥土面帶笑容，我知道它內(nèi)心充滿感激。

無(wú)需經(jīng)過分娩的陣痛，種子在泥土的呵護(hù)下悄然抽芽，一輪新的生命破土而出。

直面泥土，我被這些種子的姿勢(shì)所陶醉。我知道，這種姿勢(shì)可以滋生出一種報(bào)答與感恩。

經(jīng)歷過播種時(shí)節(jié)，我便再也無(wú)法忘記鄉(xiāng)土間的那些事情。更無(wú)法割舍，那些頭頂玉米花子的勞作時(shí)光。

野茶灞

一個(gè)普通的村莊。一個(gè)在地圖上也很難查找的地方。

就像隨身攜帶的行李，背負(fù)著它，我走遍了大江南北的許多地方，也無(wú)法放棄。

村莊的名字不亮麗，風(fēng)物不風(fēng)光。至今，身邊也沒有轟隆隆火車的奔跑，或者煙塵紛飛的汽車刺激。

它，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不揪扯著我的靈魂，讓我無(wú)法割舍心中的懷想。

一個(gè)普通的村莊。一個(gè)親人們?cè)诙忌⑹У牡胤?。甚至連郵戳和信封都已無(wú)法抵達(dá)。萋草的田原，炊煙的房舍。我的記憶，還停留在20多年前的時(shí)光。

一個(gè)普通的村莊，一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。卻讓我夜夜夢(mèng)牽情繞，讓我夜夜走進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。

我無(wú)法讓它揚(yáng)名，也無(wú)力使它振作。唯一能做的就是，今生今世記住這個(gè)地方。記住這個(gè)村莊。

野百合山谷

層巒疊峰，幽谷傳響。

青山淥水，更替著村莊的記憶。春夢(mèng)一樣幽深的山谷，悠遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)。

山一樣的漢子，剛強(qiáng)得像山間的青綿石。水一般的女子，陰柔得像谷中的百合花。他們的陽(yáng)剛，她們的溫馨，把這個(gè)野性的鄉(xiāng)野，構(gòu)筑得天堂般的美麗。

野百合山谷的月色，一輩子都零零星星地讓人牽掛。

散落在谷中的日子，被谷外吹來的五顏六色的花雨傘遮蓋。月色才猛然收起自己的羞澀，向世人匆忙展示起生命的原生態(tài)。

牧歸圖

從大山深處褶皺里走來，一根黃荊條被你揮舞成黃昏的牧笛。

蒼茫的田塬，升騰的霧嵐，裊娜的炊煙，把老黃牛沉重的叮當(dāng)聲，稀釋為村莊的期盼。老黃牛步履的滯重，尾巴搖擺的弧線，定格成放牛娃臉上的夕暉。

腰板挺得筆直，麻繩系著衣衫。不安分的鐮刀，偶爾會(huì)從你的手中飛出，劈開道路兩旁的荊棘，把暮色一寸寸丈量、剪裁或刪減。

白天的煩惱化為烏有，夜晚的渴求別樣滋生。放牛娃和老黃?；?dòng)成山村黃昏的剪影。

那是我30年前的一段剪影。一個(gè)走出文筆山的放牛娃心中永不磨滅的蟬歌啊。

鋤禾詩(shī)

當(dāng)午的日子。比歲月更漫長(zhǎng)。

耕耘的季節(jié)。鋤頭最累。農(nóng)人最忙。莊稼最興奮。

雜草應(yīng)聲倒地，莊稼拍手稱快。農(nóng)人緊握手中的鋤頭，或跪或站，如傾似訴，穿梭在莊稼和稻草間。

稻草隱藏得再深，也終究被錚亮的鋤頭割去根須，成為頭重腳輕者，顛覆在陽(yáng)光的折射里。

村莊無(wú)語(yǔ)。農(nóng)人夢(mèng)能夠扎緊秋天的口袋，用鋤頭刨出一個(gè)豐收的底氣。

沒有比鋤禾更汗滴的日子。農(nóng)人很興奮，他們手中的鋤頭揮下去，便刨出一幅詩(shī)意盎然的鄉(xiāng)村豐收?qǐng)D。

霧露升騰

蜷臥在芳草萋美的山坡。我的兄弟姊妹，我的童年伙伴，橫七豎八地圍坐一起。

背篼空空如也，擺在我們面前的草地上。濃霧自山澗升騰而起，背篼們籠罩在霧露里。我向手掌呵了呵氣，摸了摸背篼一臉的羞澀。

背篼，不知道為什么離開屋檐，也不知道要干什么。我努力使自己的睡眼，穿透霧嵐。只看見伙伴們散亂的目光，在山坡的柴禾上閃爍。

山雀子嘰嘰喳喳掠過背篼，沒有停留。就連驚鴻一瞥的眼神，也未曾留下。

我慢慢站起身子，伸了伸慵懶的腰。我準(zhǔn)備搶在濃霧散去前，想辦法把背篼的空間用柴禾填滿。

我不想讓背篼像濃霧一樣，在清清的早晨，自由蒸騰，來去無(wú)影。

鄉(xiāng)村夜晚

蛙鼓聲聲。稻香陣陣。我的夜晚，滯留在鄉(xiāng)村的日子。

月光似霧，輕曼地?zé)熁\著村莊的靜謐。一輪輪花瓣的次第，一穗穗荷葉的田田。讓我走在田疇曠野間，也無(wú)法復(fù)制青蛙的鼓鳴。

院落的柿樹，瀑布般垂掛著圓圓的燈籠。尋覓在五柳先生的夢(mèng)里，抑或摩詰居士的禪境，我把自己鼾睡成鄉(xiāng)間的一張彎犁。

相對(duì)村莊而言，我是一只飛走的青鳥，喧囂在城市的紛擾；相對(duì)城市而言，我是一個(gè)迷失的游子，無(wú)法找到鄉(xiāng)村的安寧。

酣睡在鄉(xiāng)村的夜晚，我駭然發(fā)現(xiàn)自己的身體中，早已嵌滿五谷雜糧的音符。

秋收詩(shī)話

秋天到了。我的鄉(xiāng)村，我的鄉(xiāng)村的收獲。我的那些金燦燦的稻子，以及黃澄澄的柑桔，悄然期待著。

我知道，板栗已經(jīng)炸裂的瘡口，原本不需要醫(yī)治。它的成熟就像鄉(xiāng)村遲來的愛，令我欲罷不能。

我也知道，柿子滿面紅光，像我日漸成熟的身子。即使經(jīng)霜?dú)v冬，也會(huì)用親切的手勢(shì)把我挽留。

我還知道，核桃頂著月色的朦朧，將自己沉凝的內(nèi)心敞開。毀滅自己時(shí)疼痛卻快樂著。

我只是一個(gè)面對(duì)秋天，面對(duì)收獲，手忙腳亂的詩(shī)人。我以五谷雜糧為兄，視山核堅(jiān)果為弟。當(dāng)我的淚水悄然滑落時(shí)，我的手還緊緊地牽扯著它們。

我的秋收詩(shī)話，就定格在這個(gè)山環(huán)水繞的村莊了。只有安可以讓我一夜之間，全身心插滿收獲的枝丫。

鄉(xiāng) 居 謠

我不敢說，我讀懂了你，大巴山；我也不敢說，走進(jìn)了你，大巴山。我卻敢說，我無(wú)法忘記你呵，我的大巴山。

祖輩們世代棲居，在你茂盛的山林和翠綠的河流中。我用手中的筆描繪你，已成為詩(shī)意棲居的借口。

很多時(shí)候，我都想拽住自己紅塵奔走的剎車，?？吭谀愕囊挥?。

蒼翠依舊，蔥籠依舊。生活在你懷抱中的人們，還在忙碌地為生活而奔走。離開你懷抱的游子，也在為養(yǎng)家糊口而奔波。

我失去了詩(shī)意棲居的資格。作為你哺育的孩子，為了你牽掛的鄉(xiāng)音。

大巴山啊，請(qǐng)伸出母親般溫暖的手，撫慰我日益疲憊的生命，安妥我貧血無(wú)語(yǔ)的靈魂。

張中信，筆名秦巴浪子。四川通江人。中共黨員。經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生。1983年參加工作，1999年當(dāng)選為四川省青聯(lián)委員。2000年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有詩(shī)集《情殤》、《張中信詩(shī)選》，散文詩(shī)集《真愛是誰(shuí)》、《曾經(jīng)滄海》，散文集《童話時(shí)光》，長(zhǎng)篇小說《風(fēng)流板板橋》、《野茶灞》等。作品獲四川省五一文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為成都市青羊區(qū)文化館館長(zhǎng)。信