閱讀讓人生有味

《烈日灼心》和《刺客聶隱娘》并肩上了院線(xiàn)，招惹兩路人馬爭(zhēng)論不休。一個(gè)在上海得了獎(jiǎng)，一個(gè)在戛納捧過(guò)杯。得獎(jiǎng)不算什么，《三峽好人》里榆木疙瘩般的角色照樣被洋人捧成了影帝。《聶》片點(diǎn)映時(shí)有人睡著了，可我的朋友打算看第二遍，再細(xì)細(xì)品一回。曹保平的《光榮的憤怒》《李米的猜想》令人刮目；我期待《灼心》，又擔(dān)心曹的味道不在了。市場(chǎng)把藝術(shù)家的智商弄?dú)埐皇钦f(shuō)著玩的，不信去看看“道士”如何下的山。當(dāng)年我發(fā)現(xiàn)倪大宏，是看話(huà)劇《生死場(chǎng)》；羅圈腿、老棉褲，硬把一個(gè)角色立在了舞臺(tái)上。這些年眼看他天天見(jiàn)紅，“宏”也改成“紅”了?！赌圉q也是魚(yú)》開(kāi)頭，黑洞洞的車(chē)廂里壞兮兮的聲音:親一哈，親一哈么！人影沒(méi)現(xiàn)，味道飄出。結(jié)尾，包工頭倪扛著工友被砸斷的一條腿，朝急救室飛奔:“腿在這兒，腿在這兒！”那味道就是兩個(gè)字，絕望。

味道這東西，不講高低對(duì)錯(cuò)，講對(duì)路、講緣分。王蒙下筆老到，大格局、大氣勢(shì)，大學(xué)問(wèn)，豐富的詞匯一下子堆到跟前，噎得人喘不過(guò)氣。山西評(píng)論家韓石山是另一種味，喜怒笑罵，張嘴就是刀子，直戳要害。他的書(shū)《誰(shuí)紅跟誰(shuí)急》我擺在書(shū)架顯眼處，瞅瞅這書(shū)名就帶勁。品味兒當(dāng)然首先靠舌頭。我?guī)笥讶V西大廈吃老油粉，那股酸筍味兒讓他掩鼻而離席。這不怪人家，各好一口嘛，下回去淮揚(yáng)館補(bǔ)個(gè)情好了。我口粗食雜，興許是辦雜志太久了——雜志姓的就是“雜”。但雜志不是雜燴，也要有自家的味。前幾天海南《大科技》總編老王電話(huà)里說(shuō)，《中外文摘》他每期從頭讀到尾。我說(shuō)過(guò)獎(jiǎng)了，雜志質(zhì)量不穩(wěn)定，毛病多多。他說(shuō)這我知道，可它就是對(duì)我的味！我回他:你知道嗎，我們劉主編可是貴刊的粉絲呢，這就叫惺惺相惜。王戲言:呵呵，臭味相投好不好！

隔著薄薄的72個(gè)頁(yè)碼，編者與讀者相互間兩眼一摸黑（有交流，畢竟是一小部分）；但20年下來(lái)，一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的十幾萬(wàn)之眾的閱讀“圈子”，實(shí)打?qū)嵉匦纬珊蛪汛罅恕Ｔ谛碌纳鐣?huì)形態(tài)與新技術(shù)的猛烈沖擊下，面對(duì)不離不棄的讀者群，有時(shí)我冥想:難不成我們都是同道，都是一類(lèi)人？不，不會(huì)。但這群人一定有相近的念想與訴求，有類(lèi)似的經(jīng)歷或夢(mèng)境，有大抵相同的價(jià)值觀。即使沒(méi)有這些，也定有共同的好惡和趣味，不然，我們?cè)趺磿?huì)隔空“相投”？怎么會(huì)在那些沒(méi)有生命的字符里一齊生出憤怒、歡樂(lè)或深思？怎么會(huì)在字里行間嗅出了彼此的會(huì)意與默契？一群有味道的人，自然尋到了一起。

味道也是緣分。三年前我逛一家美式家具店，無(wú)甚收獲卻似被某種味道吸引而流連。我尋到了，那來(lái)自一幅涂彩素描《TIME TO SHOP》，一個(gè)時(shí)髦女郎牽一只黑豹——“逛街走！”鏡框與玻璃都已殘破，兀自立在墻角的地上?，F(xiàn)在它掛在了我的書(shū)房。讀稿累了，我看一眼黑豹，那神秘的黃眼珠正乜斜著朝我望。

5年前寫(xiě)的筆記《一本雜志的態(tài)度》，直斥當(dāng)下一些媒體的丑惡嘴臉:趨炎附勢(shì)，是非莫辨，虛假矯情，口是心非……今天，我們?nèi)砸源藶榻洌桓某跣?；但作為“生活讀本”，將著力把心胸和眼界放寬，關(guān)注人性的悲憫與寬容；從現(xiàn)代世界文明中汲取養(yǎng)分，從平凡、瑣屑的日子里尋找和萃取更多的趣味。

做一本有味道的雜志！

讀者曉林購(gòu)到一本涂色繪本《秘密花園》，每涂好一幅便發(fā)給我看，其精美令人嘆為觀止。我坦言自己恐無(wú)時(shí)間與耐心“裝飾”這花園；但追逐與發(fā)掘生活的趣味，確是生命中最開(kāi)心的事情。你可以不吃老油粉，可以不喜歡倪大紅，可以不踏入那五彩繽紛的秘密花園；但總有一些味道會(huì)將我們聚到一起，只要你對(duì)生活懷有希望，只要你對(duì)閱讀尚未厭倦。