□ 劉荒田

舊金山邂逅

□ 劉荒田

匆匆過(guò)客

不是絕對(duì)沒(méi)有巧遇。十年前，在巴士靠窗的位置，我埋頭讀報(bào)，有人在外頭敲玻璃，叫我的名字。我抬頭看，禿頂?shù)睦习兹?，并不認(rèn)識(shí)，然而為何知道我的英文名字?“我是榮?！彼麨槲业耐陨鷼?，聲調(diào)提高。哦，想起來(lái)了，是我當(dāng)年在意大利餐館的同事。我連忙回應(yīng)，問(wèn)好?？上Ъt燈換為綠燈，巴士開(kāi)行。他揮手告別，蹣跚走上人行道。

他的人生斷片在我腦際次第閃過(guò)：二十歲和高中同學(xué)結(jié)婚，數(shù)年后老婆和人私奔，他獨(dú)自撫養(yǎng)女兒。一次婚姻之后不敢再次涉入，但獵艷成癖。他說(shuō)：“我在漁人碼頭(舊金山海濱的風(fēng)景區(qū))的餐館‘奧爾拉圖’當(dāng)領(lǐng)班那陣，年輕的日本女游客獨(dú)自來(lái)用餐，邊吃牛排邊用半咸不淡的英語(yǔ)和我閑聊，她說(shuō)自己是自助游，問(wèn)哪里好玩。我說(shuō)，明天正好休息，當(dāng)你的導(dǎo)游怎么樣?其實(shí)，我正是上班日，然而機(jī)不可失，請(qǐng)假就是了。第二天一早，我開(kāi)車(chē)去旅館接上她，游玩整天，夜里廝守。這樣的露水情，短的一天，長(zhǎng)的一兩個(gè)星期，一年至少十來(lái)宗。”他在工余的“咖啡時(shí)間”向我吹“當(dāng)年”，為無(wú)堅(jiān)不摧的性感而顧盼自雄。時(shí)隔15年，光陰把他改造得真夠徹底。到今年，榮該滿72歲了，還在人世嗎?活得好嗎?

還有一次，在市場(chǎng)街一個(gè)候車(chē)站，遇到韓國(guó)女人素子。三十多年前，她和我在一家夏威夷風(fēng)味餐館一起干活，彼此馬上認(rèn)出來(lái)，叫得出名字。上車(chē)以后，聊了一路。我知道她出身于漢城的貧寒人家，高中剛剛畢業(yè)那年，在美軍基地的咖啡店打工，被一個(gè)姓華盛頓的美軍黑人士官看上。黑人和她結(jié)婚，把她帶到舊金山的獵人角定居，生下三個(gè)黑檀木般的兒女。我和她談當(dāng)年同事們的去向，談她的女兒和兒子，談現(xiàn)在的工作。她以口無(wú)遮攔著稱(chēng)，從下城到海濱的“懸崖酒屋”一程40分鐘，兩人聊得十分投機(jī)。那一次，離開(kāi)共事的日子已十多年。后來(lái)，在“懸崖酒屋”，我作為顧客，她作為侍應(yīng)生，又見(jiàn)了兩次。每次的“禮節(jié)性交談”，都少見(jiàn)地坦誠(chéng)。

她永遠(yuǎn)是萬(wàn)事足的模樣，然而，我曉得她的深層奧秘。她的黑人丈夫，退伍回國(guó)后以開(kāi)長(zhǎng)途運(yùn)貨大卡車(chē)為生，結(jié)婚不久便養(yǎng)了小三。她明明知道，也不點(diǎn)穿，只求每月準(zhǔn)時(shí)拿到贍養(yǎng)費(fèi)。她40歲那年，深夜下班，在回家路上，被一個(gè)17歲的少年脅迫到街角強(qiáng)奸。她報(bào)案，并去醫(yī)院檢查身體，次日，若無(wú)其事地上班去了。她的大女兒，14歲起就亂交男朋友，她難以管教，便監(jiān)督女兒每次出門(mén)約會(huì)前在手袋里放上避孕套。這些，是素子的閨蜜告訴我的。如今，素子也是龍鐘之人了，如果和她邂逅在電車(chē)上，一定像過(guò)去那般驚喜。她圓滾滾的臉上綻開(kāi)坦然的笑，和我談她的孫兒孫女，談她愛(ài)吹的“尺八”。我一定要向她打聽(tīng)約瑟芬的下落。約瑟芬、素子和我當(dāng)年共事，她倆是最要好的搭檔。把素子的隱秘向我和盤(pán)托出的，正是這位在菲律賓出生的華裔女孩。

公交公敵

我坐在電車(chē)上，車(chē)隆隆開(kāi)行，進(jìn)入日落區(qū)。乘客下去大半。舉目之際，無(wú)親人，無(wú)熟人，無(wú)朋友。忽然，眼前的椅子上坐下一位中國(guó)人。哈，眼熟得很。想起來(lái)了，15年前及更早，此公是舊金山公交系統(tǒng)的名人，他彼時(shí)尚是中年，血?dú)夥絼?。他可能是在下城一個(gè)俱樂(lè)部餐廳當(dāng)服務(wù)生，帶廣東口音的英語(yǔ)頗流利。

我見(jiàn)識(shí)此公的厲害，是在下城的地下車(chē)站。我在等車(chē)，他也是。他個(gè)子瘦小，對(duì)此懷著過(guò)分的自卑，又由此反彈而成傲氣。天曉得他何以對(duì)全市公交系統(tǒng)的運(yùn)作了如指掌，又總是那么多牢騷?車(chē)晚點(diǎn)，他在站臺(tái)指著液晶顯示牌罵；車(chē)來(lái)得太密太疏，他對(duì)著值班的人罵；上了車(chē)，直趨車(chē)頭部位，對(duì)駕駛員罵。我多次在圍觀人群中看熱鬧，開(kāi)頭是佩服，后來(lái)是厭煩。因?yàn)樗称饋?lái)，司機(jī)為向他解釋?zhuān)惆衍?chē)停下，使得所有乘客都不耐煩。一眨眼，這么多年過(guò)去，他老了，松弛的皮膚在下巴下方晃蕩，腰駝腿彎，落座時(shí)，把一袋從華人超市采購(gòu)的貨物摔在地板上，不勝重負(fù)的模樣，叫我何等懷念他當(dāng)年戟指牛高馬大的洋人當(dāng)孫子來(lái)訓(xùn)斥的氣勢(shì)。他在說(shuō)話，聲音低沉，是不是還在罵公交晚點(diǎn)，抱怨司機(jī)關(guān)車(chē)門(mén)太快?聽(tīng)清了，是嘟囔白菜漲價(jià)，今天大便不暢。我到現(xiàn)在才悟出，從前他愛(ài)罵人，未必是見(jiàn)義勇為，而是愛(ài)炫耀，憋不住話。

我比“話癆”早一站下車(chē)。想起一則關(guān)于紐約的描寫(xiě)：“那里，每天有兩百五十人死去。同時(shí)，人們興沖沖地搬進(jìn)空下來(lái)的公寓——讀早報(bào)，第二十九頁(yè)，刊登逝者的頭像；第三十一頁(yè)，則是訂婚者的玉照；第一頁(yè)，有主宰這個(gè)世界的人的照片。他們縱情聲色，趕緊享用進(jìn)入第二十九頁(yè)之前的歲月?！?/p>

人海，和目力所及的太平洋的波濤一般，怎么翻卷都是那么一回事。

(摘自《書(shū)屋》）