□ 葉延濱

兩篇日記

□ 葉延濱

這是我四十多年前讀到的兩篇日記，至今難忘。

那是我讀高中時(shí)，一位語(yǔ)文老師寫(xiě)的日記。語(yǔ)文老師的日記我怎么能看到?

那時(shí)，正在轟轟烈烈搞“四清”運(yùn)動(dòng)，“四清”，就是清查政治、經(jīng)濟(jì)、思想、組織諸方面的階級(jí)斗爭(zhēng)的問(wèn)題。原先是在農(nóng)村里搞，后來(lái)城里也搞，而且這“四清”所涉及諸方面的事情，幾乎無(wú)所不包，也就是全面大搞階級(jí)斗爭(zhēng)的政治運(yùn)動(dòng)。在這個(gè)時(shí)候，正面的天天在報(bào)紙上看到的是學(xué)雷鋒，是中國(guó)人高尚品德典型的雷鋒日記，是學(xué)雷鋒出現(xiàn)的好人好事，打開(kāi)報(bào)紙就會(huì)覺(jué)得處處鳥(niǎo)語(yǔ)花香，鶯歌燕舞，道不拾遺，夜不閉戶。與此同時(shí)，城鄉(xiāng)緊鑼密鼓的“四清運(yùn)動(dòng)”搞得風(fēng)聲鶴唳，雞犬不寧，黑云壓城。工作隊(duì)一進(jìn)駐單位，就把領(lǐng)導(dǎo)干部和一般干部分成四類，一類、二類是依靠團(tuán)結(jié)對(duì)象；三類是敵我矛盾，但按人民內(nèi)部矛盾處理；四類就是“階級(jí)敵人”。本是殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)，運(yùn)動(dòng)的用語(yǔ)我還記得，對(duì)前兩類依靠對(duì)象存在的問(wèn)題，用檢討與批評(píng)方式解決，叫做“洗手洗臉”。對(duì)問(wèn)題嚴(yán)重的后兩類人，進(jìn)行批判斗爭(zhēng)，叫做“下樓洗澡”。最后被開(kāi)除與處理，就叫做“給出路”。說(shuō)真的，如果沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那些嚴(yán)酷斗爭(zhēng)，只是讀報(bào)紙甚至讀那時(shí)文件，一邊是處處學(xué)雷鋒樹(shù)新風(fēng)，一邊是階級(jí)斗爭(zhēng)的“洗手洗臉”、“下樓洗澡”，何等溫馨!何等其樂(lè)融融!

在我讀書(shū)的那所中學(xué)，也在進(jìn)行“四清運(yùn)動(dòng)”。這位語(yǔ)文老師的日記讓我看到了，是因?yàn)樗欢檫\(yùn)動(dòng)中的重點(diǎn)對(duì)象，日記作為“反動(dòng)罪證”，用大字報(bào)摘抄出公布于眾。這位老師沒(méi)有給我上過(guò)課，我記得他好像姓唐。這兩篇日記是所有大字報(bào)中給我最強(qiáng)烈刺激的文字。那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在我們學(xué)校搞了一年，生產(chǎn)出了成千上萬(wàn)張大字報(bào)，我只記得這兩篇日記。日記內(nèi)容我基本可以復(fù)述出來(lái)——

食 鼠

備完明日課，又批改今日作業(yè)，已是深夜。冬夜天寒，寒意中更加饑腸轆轆。翻箱倒柜，找不到一粒兒食物。哎，食堂晚餐那三兩飯半碗清湯，早就沒(méi)有影子了。聽(tīng)見(jiàn)老鼠在咬紙箱，可憐的老鼠，也準(zhǔn)保是餓得沒(méi)辦法了，誰(shuí)叫它與窮教書(shū)匠為鄰呢?

噫，老鼠到家里來(lái)，也不是一天半天了，老鼠一定長(zhǎng)大了。碩鼠碩鼠，莫咬我的紙箱，碩鼠碩鼠，紙箱里只有書(shū)。唉呀，老鼠會(huì)有多重?剝了皮，火上烤一下，滋啦啦地冒油，那味多香喲!不要想!堂堂知識(shí)分子，怎么想到那又骯臟又卑微的耗子?讀書(shū)!讀書(shū)!

已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)沾肉了，食堂菜湯里也多不見(jiàn)油花花了。鼠肉也是肉，貓兒吃得，人何不能吃?何況，悄悄捉之，悄悄食之，無(wú)人知曉?何來(lái)丟臉?

……一頓美餐!嗚呼，天下第一美食：寒夜烹鼠。

糖

多年未歸家，鄉(xiāng)下的妻兒見(jiàn)了我，都不好意思，怯生生地迎上來(lái)。小女兒已四歲，今日見(jiàn)愛(ài)女，她的衣服是大人的舊衣改成的褂子，褲子的膝部還新綴兩塊補(bǔ)丁，但洗得干干凈凈，讓人憐愛(ài)。

我從妻子身邊，抱起愛(ài)女，想起專門(mén)為她買的半斤水果糖。便從挎包里，摸出一顆來(lái)。愛(ài)女目不轉(zhuǎn)睛地看著我的手。我剝開(kāi)糖紙，把糖紙遞給她，然后，把糖塊塞進(jìn)她嘴里。

愛(ài)女驚慌地瞪大眼睛，吐出這塊糖，哇的一聲，放聲大哭起來(lái)!我不知何故，愣愣地手腳無(wú)措。妻子連忙從我手中接過(guò)女兒，低聲說(shuō)：沒(méi)有事，沒(méi)有事!只怪她從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)糖……

這兩篇日記，成為這位老師“攻擊社會(huì)主義”的罪證，運(yùn)動(dòng)中被開(kāi)除回家了。他沒(méi)有給我上過(guò)課，只記得他好像姓唐，只記得他寫(xiě)的這兩篇日記。

事過(guò)四十年，我再次寫(xiě)下這兩篇日記和日記主人的命運(yùn)。它讓我相信，真實(shí)的文字具有永恒的魅力。真實(shí)的文字也許只記下一個(gè)普通人的小事，只是小事的一個(gè)細(xì)節(jié)，就能將一個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)記錄在案!

（摘自《散文選刊》2015年第2期）