□ 朵 漁

閑暇是一種我們忘卻了的藝術(shù)

□ 朵 漁

你最理想的生活是什么樣的?朋友問(wèn)我。我說(shuō)：慢一點(diǎn)。

慢生活，就是有點(diǎn)閑，有點(diǎn)懶，有點(diǎn)恍惚和不著四六。在一杯茶里消磨掉一個(gè)清晨，在一個(gè)句子上曬半天太陽(yáng)，在半個(gè)夢(mèng)中看滿天星光。

慢生活，就是讓身心與自然融為一體，讓身體和心靈的節(jié)奏與自然萬(wàn)物和諧一致。

你看一匹馬在草原上吃草，從來(lái)不會(huì)狼吞虎咽。那種悠閑與淡定，與草原的遼闊融為一體。但在這淡定中，馬的體內(nèi)卻蘊(yùn)藉著奔馳的力量。

你看一朵小花，早晨還是帶露的骨朵，中午已是迎著陽(yáng)光盛開(kāi)。它盛開(kāi)的過(guò)程只是短短的幾個(gè)時(shí)辰，但你永遠(yuǎn)不知道它到底是在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)上將自己打開(kāi)的。它不著急，它懂得盛開(kāi)的節(jié)奏。

你看一頭獅子，它大部分時(shí)間都是那么安靜、那么低調(diào)。它不需要時(shí)刻都證明自己是頭獅子。

螞蟻?zhàn)蠲?，忙著覓食，忙著搬家，忙碌的一生只為一個(gè)泥穴。

忙碌的生活是一種病。在古代，忙碌可不是件光彩的事情，那時(shí)人們普遍貧窮，沒(méi)有太多的工作要干，也沒(méi)有太多的物質(zhì)的欲望，寧做漆園吏不做喪家狗，因此可以躲到終南山去看月亮，或水酒幾罐縱飲狂歡?，F(xiàn)代的生活充滿了做作，充滿了忙碌，忙的哲學(xué)讓經(jīng)濟(jì)貴族們也不敢怠慢下來(lái)。

慢生活，并非懶漢的生活。慢是一種節(jié)奏，懶是一種態(tài)度。

羅蘭·巴特認(rèn)真分析過(guò)“懶惰”的哲學(xué)，通過(guò)詞源學(xué)的考察，他發(fā)現(xiàn)“懶惰”的拉丁語(yǔ)寫(xiě)法piger，即意味著“慢”。在希臘語(yǔ)中，“懶惰”對(duì)應(yīng)的詞是argos，指的是“不工作的人”。希臘語(yǔ)要比拉丁語(yǔ)坦率得多。

一直以來(lái)，懶惰都沒(méi)有好名聲。它可能是世上最平庸、最老套的東西。羅蘭·巴特隨即解釋：這只是懶惰最悲傷、最消極的一面。懶惰“最沒(méi)有思想的行為，就像它可能最具思想那樣”。

如果不想做的事，卻又不得不掙扎著將它做完，就會(huì)導(dǎo)致一種忙碌的生活。不想做的事，如果無(wú)限拖延下去，或者干脆不做，此時(shí)，強(qiáng)加在我們身上的就是一種消極的懶惰。

消極的懶惰不會(huì)導(dǎo)致一種“閑”，消極的懶惰只是一種切割和消磨。這種懶惰會(huì)把我們的時(shí)間切割成很多份，而這種切割本身其實(shí)朝向的正是一種變態(tài)的忙碌——時(shí)間成了碎片，我們忙著在碎片與碎片之間縫綴。碎片化的生活是一種加速度。越懶惰就越忙碌。

羅蘭·巴特說(shuō)，他要的不是這樣的懶惰，他渴望的是一種別樣的懶惰——真正的懶惰并不是“什么也不做”，因?yàn)槲覀儧](méi)有能力那么做。而是“什么也不決定”，就讓它“在那里”。

“在那里”，就是真正的閑下來(lái)，空下來(lái)?！霸谀抢铩?，是一種自然狀態(tài)的融入和溢出。

相看兩不厭，只有敬亭山。這是一種物我兩忘的融入。

冬去冰須泮，春來(lái)草自生。這是一種天人合一的和諧。

旅行，將自己投身于一種陌生的環(huán)境里，讓自己陌生化。這是對(duì)日常生活的溢出。

獨(dú)處，將自己從眾人中拔出來(lái)，讓自己有面對(duì)自我的機(jī)會(huì)。這是對(duì)社會(huì)的溢出。

溢出本身既是一種享受和消費(fèi)，同時(shí)也是一種創(chuàng)造。

比如說(shuō)，對(duì)一個(gè)寫(xiě)作的人而言，懶惰就是一堂必修課。你必須先讓自己閑下來(lái)，處于一種“溢出”狀態(tài)，然后才可能有產(chǎn)品。創(chuàng)作《追憶逝水年華》之前的普魯斯特，是懶惰的。他需要讓自己閑下來(lái)，空下來(lái)，慢下來(lái)，然后一點(diǎn)點(diǎn)反芻，認(rèn)記憶像小瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心那樣慢慢融化。但是，當(dāng)他開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，他又必須是勤奮的。這就是寫(xiě)作的悖論，也是懶惰的矛盾之所在。如果沒(méi)有床上的懶惰，那些記憶可能就不會(huì)“在那里”，不會(huì)自然涌現(xiàn)。但寫(xiě)作本身卻是一項(xiàng)艱苦的工作，如果僅僅躺在床上，不可能出現(xiàn)巨著《追憶逝水年華》。如果只是呆在寫(xiě)字桌前，《追憶》也可能是蒼白的。

詩(shī)人帕斯說(shuō)，“閑暇是一種我們忘卻了的藝術(shù)，就像我們失去了默想和孤獨(dú)的沉思的藝術(shù)。”如何才能找回昔日的閑暇呢?“這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有詩(shī)的想象的介入是不會(huì)得到解決的?！?/p>

（摘自《中國(guó)周刊》2015年第1期）