楊遙

盛大的序幕

楊遙

一部小說的開端，影響到整部小說的布局、發(fā)展、氛圍、格調(diào)?！昂玫拈_端是成功的一半”這句名言，用到小說創(chuàng)作中非常貼切。

在快節(jié)奏的今天，小說的切入也越來越快，許多作者恨不得第一頁就把所有人物趕上場，如果是關(guān)于情愛的小說，那更是一見鐘情，閃電式發(fā)展，恐怕讀者沒有耐心。

然而，馬爾克斯在創(chuàng)作《霍亂時期的愛情》時，做出了一個大膽的舉動，用整整一章58頁作為盛大華麗的序幕，這樣的做法，布爾加科夫走得更遠，他在《大師與瑪格麗特》中用了一百多頁的篇幅引出主人公，但顯然沒有馬爾克斯做得好。

馬爾克斯在第一章中，首先敘述加勒比海流亡者中最受人尊敬、最活躍、也最激進的德圣阿莫爾突然死了，像偵探小說一樣給人留下很大懸念。然后介紹德圣阿莫爾，是戰(zhàn)爭中的一個殘廢，開著一家這座城市最好的照相館，專門給小孩們照相，而且象棋下得特別好。一下子設(shè)立了一個神秘的人物，讓大家很感興趣，而且根據(jù)他留下的遺言，發(fā)現(xiàn)他居然有一位神秘的戀人，多年來與他偷偷約會，人們從來沒有見過他們在一起。讀到這兒，讀者以為這位自殺者和這個女人是這本書的主角。

然而，馬爾克斯只是通過德圣阿莫爾的死引出了烏爾比諾醫(yī)生，他作為自殺者最好的朋友執(zhí)行他的遺囑。他更是一位傳奇的人物，簡直就是遺落在世界的神。結(jié)果他也死了。然后他的妻子出現(xiàn)。但是他們還不是主角。在醫(yī)生喪禮上，出現(xiàn)了一位幫忙的人，阿里薩，他才是這部五十一年九個月零四天的愛情的主角。

馬爾克斯在處理這些人物時，讓每一個人物都像主角一樣出場，每一次都非同尋常。赫雷米亞·德圣阿莫爾以死亡出場，胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生以德圣阿莫爾最好的朋友出場，費爾明娜·達薩以烏爾比諾醫(yī)生遺孀的身份出場，弗洛倫蒂諾·阿里薩在葬禮上出場，每一個人物出場都環(huán)環(huán)相扣，而又絕不雷同。對于死亡事件，他也精心構(gòu)思，德圣阿莫爾的死亡是準備好的，他用布條把家中的每一個縫隙塞好，還寫了遺囑，然后用洗相片的化學(xué)藥劑毒死了自己。烏爾比諾醫(yī)生的死亡是突然的，他在逮鸚鵡的時候從梯子上摔下來脊椎折斷死了，十分離奇。這兩起死亡事件，都不同于人們常見的死亡事件，可以說很新穎，因為新穎，而更加吸引人。

馬爾克斯在設(shè)置時間時，也別有用心，這一天是德圣阿莫爾舉行葬禮的時間，是烏爾比諾醫(yī)生的愛徒舉行慶祝從業(yè)二十五周年的時間，是舉行圣神降臨節(jié)彌撒的時間，這么多重要事情擺在同一時間，只是為了引起更為重要的一件事情，一場半個多世紀的愛情。

在這一章中，馬爾克斯用兩頁半的文字講述了另一件愛情，比起后面半個多世紀的愛情這件愛情可以說微不足道，但也驚心動魄，即德圣阿莫爾的愛情。當烏爾比諾醫(yī)生發(fā)現(xiàn)自己的朋友是自殺死亡后，按照他的遺囑尋找他的秘密愛人，她住在奴隸老區(qū)的一個偏僻地方，一座沒有門牌號的房子。馬爾克斯描述了女人的年齡、相貌、裝扮、房間布置，然后與她聊起亡者德圣阿莫爾。女人從小的時候就認識他，然后晚一年隨著德圣阿莫爾來到這座城市。她每星期給他打掃一次工作室，但他們不生活在一起。甚至看電影時都各付各的賬，座位也是分開的。用女人的話解釋：“他喜歡這樣”。出事前一晚，他們一起看了電影，回家下了一盤棋，女人知道男人要死了。因為多年前，他們在海地的一片沙灘上做完愛時，德圣阿莫爾說，“我永遠不會老”，接下來，他決定要在六十歲結(jié)束自己的生命。而昨天，正好是他六十歲生日。女人說：“昨晚，我把他一個人留在那里的時候，他就不屬于這個世界了。”但她并不是不愛他，而是出于愛，對另一個生命選擇的尊重。那天晚上，她和衣躺在床上抽煙，不斷用煙蒂點燃另一支香煙，快到三點時，換上喪服，并在院中剪下清晨綻放的第一支玫瑰?，F(xiàn)在她不打算去參加葬禮，因為答應(yīng)了自己的情人。她要把他的房子賣掉，自己繼續(xù)住在這座窮人等死的墓穴中，因為在這里，她曾體驗到幸福。

這樣古怪而真實的愛情，顯然也是偉大的，也可以成就一部鴻篇巨制，但馬爾克斯沒有放開筆墨去寫它，而是通過它引出另一場更加偉大的愛情。這就好像雕刻一件巨型雕塑，底座也必須宏偉。

寫了這么多奇怪的事情，怎樣讓人相信？這是許多作家會碰到的問題。馬爾克斯在1979年接受古巴一位記者采訪時談起自己寫《百年孤獨》時的做法。他說，《百年孤獨》已經(jīng)思索已久，好幾次計劃寫它，素材已經(jīng)全部具備，結(jié)構(gòu)也已確定，但是找不到合適的語調(diào)。他說他自己也不相信他講述的東西。他覺得要想是別人相信一位作家講述到的一切故事，首先作家自己要相信?？墒撬看蜗雱庸P時，自己總是不相信所講的事情。馬爾克斯意識到問題出在語調(diào)上，左思右想，覺得最無可置疑的是他外祖母的語調(diào)。她用一種極其自然的語調(diào)講述最異乎尋常、最令人難以置信的故事。從文學(xué)職業(yè)的角度來看，馬爾克斯認為這是《百年孤獨》最基本的因素。我認為，在《霍亂時期的愛情》中，馬爾克斯也使用了同樣的方法，他用第三人稱講述自己看到的事情。德圣阿莫爾的死亡事件用烏爾比諾醫(yī)生的目光來打量，德圣阿莫爾的愛情用烏爾比諾醫(yī)生的觀察來呈現(xiàn)，烏爾比諾醫(yī)生的死亡在他仆人的眼前出現(xiàn)，每一環(huán)都是用“他者”的眼光來觀察，客觀又讓人不可置疑。

馬爾克斯在設(shè)置了人物之后，首先表現(xiàn)的是烏爾比諾醫(yī)生的龐大和權(quán)威。他消除了本省的最后一次霍亂，開辦了第一家醫(yī)學(xué)協(xié)會，督促建設(shè)了城里第一座高架水渠、第一個下水道系統(tǒng)，建起了有棚頂?shù)氖袌觯纳屏诵l(wèi)生環(huán)境，進行氣球飛行試驗，得到普通民眾、教會、政府的一致高度認可。他能指揮消防隊員去他家里幫著捉鸚鵡，死亡之后教堂的鐘聲像主教死亡那樣響起，共和國總統(tǒng)發(fā)來唁電，使用主教才有資格使用的棺材，完全是一位大人物。這樣龐大的一位人物，死亡之后，他的妻子自然十分沉痛悲傷，然而就是在這樣的沉痛悲傷中，達薩把客人和親朋好友送走之后，正打算用最后一絲力氣把門合上時，看見了穿著喪服的阿里薩。

他說：“這個機會我已經(jīng)等了半個多世紀，就是為了能再一次向您重申我對您永恒的忠誠和不渝的愛情。”

這個表達看起來不合時宜，但又完全正確，悲傷的達薩感覺受到了侮辱，馬上憤怒地拒絕了他，說：“你滾開。在你的有生之年。都別讓我看到你?！?/p>

但是這樣的拒絕，并沒有阻擋住阿里薩進攻的步伐，于是傳奇的神圣的愛情開始了。

馬爾克斯寫了這么多神奇的事情，但是在中間穿插著許多庸常的細節(jié)，生活化的細節(jié)，為小說的可信度又增加了一層保障。

他寫了烏爾比諾醫(yī)生和達薩的一次家庭矛盾，起因是一塊香皂。烏爾比諾醫(yī)生每天習(xí)慣早起，起來就洗澡。他洗澡時發(fā)現(xiàn)沒有香皂，自言自語道：“差不多有一個星期了，我洗澡的時候都沒有香皂?！卑雺舭胄训倪_薩聽到了，她知道這件事，她發(fā)現(xiàn)沒有香皂時，已經(jīng)站在淋浴噴頭下了，打算過后放上，結(jié)果忘了，第二次淋浴時想起，第三天又忘了。但她覺得沒有一個星期，丈夫這樣說夸大了她的錯誤，她又有一種犯了錯誤當場被人抓住的那種感覺，于是老羞成怒以守為攻說：“這幾天我每天都洗澡，一直都有香皂?！眱扇吮愠沉似饋?。醫(yī)生難以忍受，搬到學(xué)校宿舍里去住。兩人想過解決分歧，但是每次都把怒火越燒越旺，通過這件事情聯(lián)想起發(fā)生過的無數(shù)次口角，于是一陣反感掀起另一陣反感，弄得不可開交。這與生活中無數(shù)對夫妻一樣。最后馬爾克斯的解決辦法是，醫(yī)生顧及社會輿論，搬回來住，醫(yī)生住在書房，妻子睡在臥室，兩人還是誰也不理誰。有一天醫(yī)生在臥室的床上看書累了，睡著了。妻子在他旁邊躺下，動作很大，希望弄醒他，讓他回書房睡去。醫(yī)生醒來了，并沒有起身，而是把燈關(guān)了，睡在自己的枕頭上。妻子提醒他該去書房睡覺了，醫(yī)生回到祖?zhèn)鞯挠鹈采细杏X那么舒服，繳械投降了，他說：“讓我留在這兒吧。的確有香皂?！边@樣的事情生活中每天都在發(fā)生，最后怎樣解決大概沒有幾個人會弄清楚，馬爾克斯卻一五一十交代清楚，又十分令人信服。

在這一章中，馬爾克斯寫了許多細節(jié)，尤其描寫人老了之后的細節(jié)，非常真實。他寫醫(yī)生年輕時，尿得又準又直，隨著歲月的消磨，不僅小便的勢頭減弱，還歪歪斜斜，分成許多支流，最后變成一股無法駕馭的虛幻之泉，他說：“抽水馬桶一定是某個一點兒也不了解男人的人發(fā)明的?！弊詈螅隈R桶上撒尿。醫(yī)生參加學(xué)生的宴會時，達薩像往常一樣緊挨著丈夫落座，擔心他會在午宴上睡著或是把湯灑在翻領(lǐng)上。達薩像往常一樣時刻留意他，特別是看到他當眾陷入沉思時，她停止用餐，把自己的手放在他手上，將他拉回現(xiàn)實。讓人感覺真實的同時，又覺得特別溫馨。

然而，馬爾克斯作為一位個性鮮明的作家，還沒有完全消除自己的煙火氣。他寫“醫(yī)生不僅是城中最年長、聲望最高的醫(yī)生，也是全城最講究風度的人。然而，他那鋒芒畢露的智慧以及過于世故地動用自己大名的方式，卻讓他沒能得到應(yīng)有的愛戴?！贬t(yī)生死后躺在棺材里，他兒子看見父親身上出現(xiàn)紫色的瘢痕。這時一個漫不經(jīng)心的聲音說道：“活到這把年紀，人還在的時候就已經(jīng)腐爛一半了?！?/p>

同樣，大概是出于對某種集權(quán)統(tǒng)治和權(quán)威的反感，醫(yī)生死后，總統(tǒng)唁電中命令把遺體置于棺木中，停放在省政府大廳里供人瞻仰，達薩拒絕了。而一個歐洲正好途經(jīng)此地的知名畫家為醫(yī)生畫了一副現(xiàn)實主義的巨大油畫，展覽在進出口商店里，后來又把它掛在藝術(shù)學(xué)校，為他舉行了第二次葬禮。而多年以后，美術(shù)系的學(xué)生把油畫搬出學(xué)校，作為某個令人厭惡時代的某種美學(xué)象征，在大學(xué)廣場上一把火燒掉了。

馬爾克斯在第一章這場盛大的序幕中，做好了足夠的鋪墊，足夠的勾引，也處處顯示出了自己非同尋常的技法，因為這個好的開端，讓讀者對后來的敘述充滿期待；也因為這個奇怪的開端，使后來許多離奇的故事編的可信而真實，迫使我們一步步讀下去，了解他第一章挖下的陷阱。