張石山
歷史擔當與文化對抗
——從《呂梁英雄傳》到《清明無戰(zhàn)事》
張石山
今年是2015年,中華抗戰(zhàn)勝利70周年。
10年前,公元2005年,是抗戰(zhàn)勝利60周年。
2005年,中央電視臺第一套節(jié)目在所謂黃金時段播出了電視連續(xù)劇《呂梁英雄傳》。該劇根據(jù)我省前輩作家馬烽、西戎的原著改編,筆者張石山擔綱出任首席編劇。這部電視劇,2005年首播,十年來在許多電視臺不斷重播。
客觀評價,比起若干同類題材的電視劇,《呂梁英雄傳》也還差強人意。至于“抗日神劇”,遭到種種揶揄、調(diào)侃、臭罵、詛咒,已經(jīng)被廣大觀眾給予判決,應(yīng)該將之清理出我們言說的這個平臺。
小說《呂梁英雄傳》,號稱“紅色經(jīng)典”。小說創(chuàng)作于1945年,在抗戰(zhàn)勝利的前夕出版,堪稱當年“與時俱進”的一部經(jīng)典。時隔60年,將這樣一部經(jīng)典改編為電視連續(xù)劇,事實上成為筆者投身抗戰(zhàn)紀念活動的一次當代踐行。從對原著的閱讀體認到改編為電視劇的“戲劇化過程”,筆者親歷其間,有許多當時的體察與事后的思考。
《呂梁英雄傳》編劇,馬烽生前幾經(jīng)掂量,最終選定由筆者張石山來擔任。這件事情當下被渲染成“馬烽點將”,圈子內(nèi)外,一時矚目。其間內(nèi)幕,或曰馬老的苦心考慮,值得言說一回。
早幾年,《呂梁英雄傳》的攝制版權(quán)曾經(jīng)出售過。由北京某著名制作單位負責制片,請了國內(nèi)成名編劇來執(zhí)筆改編。于是,馬老就有機會看到了他人改編的劇本。
馬老的感覺非常不好。“馬烽很生氣,后果很嚴重。”
在我們的印象中,馬老師說話極其有分寸。所以,公開場合,馬烽老師說起他人改編的劇本,只是相當客氣地言道:“咱也不能說人家改得不對、寫得不好,就是完全沒有了原著的地方風味和語言風格。叫呂梁英雄傳,叫成泰山英雄傳也可以!”私下言語,情況則要嚴重得多。馬老這樣講:“出賣了版權(quán),讓他們隨便給我折騰,我死不了看過之后也得氣死!”
鑒于出售版權(quán)之后,將對劇本創(chuàng)作完全失去控制,因而馬老決定:一定要在自己的監(jiān)督指導(dǎo)下,完成劇本;然后再將原著的版權(quán)與寫好的劇本,綁在一塊來出售。
別人的本子馬老不能信任,他又沒有了親自操作劇本的心力,在這樣的情形之下,于是就出現(xiàn)了“馬烽點將,張石山擔綱創(chuàng)寫劇本”這樣一個事實。
除了小說、散文、詩歌等慣常文體創(chuàng)作,2000年前后,我開始涉獵劇本創(chuàng)作。
當時,頗是聽到一點反應(yīng)?!皬埵骄谷灰矊戨娨晞?!”很驚訝、很惋惜甚至很不屑的口吻。
“小說受到了影視沖擊”,或者是部分事實。假如有的小說家這樣說,只能證明這些小說家的無能。他們需要一塊世襲領(lǐng)地,需要政令強迫:領(lǐng)地臣民只許讀他的小說,不得觀看別人的電視劇。
“電視劇淺薄低俗”,也是部分事實。有的小說家傲慢于自己的深厚高雅,概無不可。高雅,沒有多少人來欣賞;低俗,人們趨之若鶩。對此,徒喚奈何。
“稿費再高,我決不去寫電視劇”,這屬于你的自由。但因此覺得誰去寫電視劇就好像誰墮落了一樣,只是一種酸葡萄心理。
筆者不這樣想。我們敬仰的前輩大師趙樹理,一輩子不曾放棄戲劇創(chuàng)作,而且至死甘愿認為自己是個戲劇家。老百姓不識字,或者沒有時間和興趣讀書,他們的主要文化娛樂,就是看戲。現(xiàn)在,更是這樣。
你的小說高雅,老百姓偏生不來讀;電視劇低俗,連你和你的老婆孩子都在看。這是一個巨大的現(xiàn)實,誰都無可轉(zhuǎn)捩。
老百姓愛看電視劇,哪怕一邊看一邊罵。我們只是在一邊跟著罵呢,還是進入編劇行當自己嘗試一把力爭寫得好一點?
1998年,受西影廠張子良先生委托,我曾經(jīng)創(chuàng)作過20集電視連續(xù)劇《后水滸英雄傳》,劇本頗獲好評。只是張子良先生突患腦溢血,拍攝事宜竟至擱淺。2003年,我為深圳萬科影視公司創(chuàng)作了20集電視連續(xù)劇《兄弟如手足》。2004年拍攝完成,何冰、達達擔綱主演,多家衛(wèi)視播映,頗獲好評。
再到后來,我還創(chuàng)寫出了歷史題材的30集電視連續(xù)劇《晉文公》。2014年全國廣電總局舉辦劇本評獎活動,《晉文公》獲取全國大獎,編劇獎金50萬元。
獎金應(yīng)稱豐厚,我當然幾分滿意。但最令我滿意的,是業(yè)界對我編劇水準的認可。我曾經(jīng)是個小說家,我的短篇小說兩度全國獲獎;如今我涉獵編劇,我的劇本也獲取了全國大獎。
小說家并不是人人都適合寫電視??;但只要他適合寫電視劇,小說家的文學(xué)眼光、寫作功底、思想深度與生活厚度,都是堪可信賴的。
馬烽點將,點到張石山的頭上,我覺得馬老師果然好眼力,堪稱眼光毒辣。
自我抻量,我是一個不錯的小說家,同樣是一個不錯的編劇。我相信自己有能力改編好《呂梁英雄傳》,能夠完成馬烽老師的重托,可以實現(xiàn)馬老西老兩位尊敬的前輩這點夙愿。
況且,我是馬烽、西戎、胡正、孫謙等前輩作家培養(yǎng)起來的晚生后輩。老師們有什么差遣,有什么吩咐,我的態(tài)度當然是積極響應(yīng)。簡直就像中國人打鬼子,根本不需要動員!
但在一開始,我心底里有過一些猶豫。那時,我的老爹剛剛?cè)ナ?,跑到馬老師跟前,這不等于跑到又一個“爹”跟前去了嗎?況且,我爹看我一無是處,躺在病床上臭罵我照樣是狗血淋頭,但他有一樣贊成我:贊成他兒子會寫字。用他的話說:哈哈,不用曬大日頭,坐在桌子跟前就能掙錢養(yǎng)家,不賴呀!在馬老師面前,我可就連這唯一的優(yōu)點也不存在了!再說,馬老要求極嚴,我能否令他滿意?他要具體干預(yù)太多,我又能否適應(yīng)?
然而,第一次與馬老師就劇本事宜商談,我的猶豫便當即打消。馬老師患的是哮喘,與我家老爺子的病一模一樣。馬老師強打精神,挺直駝背,氣喘吁吁,對我說呀說。他在盡量掩飾自己的衰邁,他在奮力傳達自己的迫切愿望。我突然間心尖發(fā)軟了。在那一瞬間,我對馬老師已經(jīng)不僅僅是執(zhí)弟子之禮。當時心情,不亞于兒子面對父親。
所以,當馬老師對我言講:張石山,沒有制片方,先寫劇本,眼下沒有稿費,日后能不能拍成還不一定,這可是有風險的??!我當即表態(tài),我愿意擔當風險。不計代價,完成劇本創(chuàng)作。
前輩人打鬼子,向誰討要過工錢呢?
馬老自身寫過許多電影作品,他的小說改編成影視作品的也相當多。唯有《呂梁英雄傳》始終不曾搬上熒屏。對于改編工作,馬老極其重視可想而知。
我想探究的是:時隔60年,對于當年那樣一場偉大的抗戰(zhàn),前輩作家過來人,究竟有著怎樣的重新認識的高度?對于當年的作品,原作者之一馬烽老師,又究竟有著怎樣的理性評價深度?
與其他描寫反映抗日戰(zhàn)爭的長篇小說相比,《呂梁英雄傳》是唯一在抗戰(zhàn)年代創(chuàng)作出版、堪稱“與時俱進”的一部作品。生活氣息之清新、人物形象之鮮活,引領(lǐng)潮頭、獨步書林。
但由于原著作者當時年輕,文學(xué)功力尚淺,寫作之初又是供邊區(qū)報紙連載,包括時代局限、政策考量等原因,小說作品的缺點也是顯而易見的。如結(jié)構(gòu)不免散亂、有的人物臉譜概念、過分貼近當年生活、缺乏更高的理性認知等等。
可貴的是,馬烽并不諱疾忌醫(yī),不曾拉“紅色經(jīng)典”的大旗來做虎皮。剛剛開始研討劇本創(chuàng)作,馬老師就坦率承認:原著結(jié)構(gòu)確乎有些散亂。借改編過程,文學(xué)劇本必須要有重大修改,必須要有重新布局結(jié)構(gòu)、整合故事、梳理人物關(guān)系、設(shè)置關(guān)鍵情節(jié)等等再創(chuàng)作。還有,原著對地主康錫雪的描寫有臉譜化的嫌疑??靛a雪扒灰什么的,是簡單潑臟水;凡地主就天生愛當漢奸,是不真實、欠公允的。
當然,馬老師的自我反省基本到此為止。
而從一開始,我就坦率地表達了我對抗戰(zhàn)的理性認識。
首先,中國偉大的抗日戰(zhàn)爭究竟是不是一場全民抗戰(zhàn)?
馬老師說:我們寫的是八路軍抗日根據(jù)地的故事。
我說:抗日根據(jù)地,離不開全國大勢;而且,即便是在抗日根據(jù)地,也是全民抗戰(zhàn)。
我和馬老反復(fù)磋商,包括馬老的夫人段杏綿老師都介入了討論。段老師說:在我們老家河北,最早起來打鬼子的,就是當時開明士紳們組建的地主武裝。
歷史的塵封終于揭去,馬老打開了話匣子。老人家給我念叨:
當年,在我們的晉綏抗日根據(jù)地,開明紳士,為抗戰(zhàn)、為革命確實做出了重大貢獻與重大犧牲。其中最突出、最著名的有劉少白先生和牛友蘭先生。當賀龍的129師開辟根據(jù)地之初,部隊大冬天還穿著單衣;牛友蘭先生一次贊助就解決了一個團的冬裝。牛先生家數(shù)十孔磚窯的大院,捐作晉綏邊區(qū)的機關(guān)辦公場所。牛先生還積極興辦工廠學(xué)校,為抗戰(zhàn)事業(yè)殫精竭慮、無私奉獻。就是這樣一位先生,在后來的土改運動中,被拴了牛鼻矩游斗而死,這一不義的行為曾受到毛主席的嚴厲批評。
地主有家產(chǎn)需要保護,他們不會因為是有產(chǎn)者就格外歡迎日本鬼子來搶奪;他們多數(shù)讀書明理,民族覺悟不會比普通農(nóng)民更低;地主相對有文化而子女多大學(xué)生,在特定地區(qū)最早倡導(dǎo)抗日高舉義旗的恰恰是他們;地主銀窖里有白洋,當下取出就能購置洋槍軍火……這是歷史的真實,有案可查。而在慣常的說法里,包括我們奉為“紅色經(jīng)典”的不少文藝作品中,對地主的描寫有違歷史真實,至少不夠全面和公允。
愈窮愈革命,愈窮愈光榮,這樣的極“左”思潮由來已久。
視文化人為異類,視有產(chǎn)者為寇仇,這樣的傾向早該糾正。
——當我開始進入改編寫作過程,馬老病重住院;在他彌留之際,我趕寫完成了劇本,馬老欣慰地知道了這一消息??梢哉f,馬烽在他生命的最后時光,表達了他修正自己作品的美好愿望。
不妨說,老人家要給歷史一個交代。
人之將死,其言也善。
知過必改,善莫大焉。
初步研討之后,我首先拿出一個整體構(gòu)思平臺和故事大綱。多次聽取馬老的意見,反復(fù)研討爭論,平臺與大綱終于獲得馬老的認可與肯定。老師與學(xué)生,長者與后輩,碰撞磨合,好比陰陽拮抗、太極渾成。馬老從文60載,我學(xué)習(xí)寫字40年,百年功力,糅合交織。整體構(gòu)思和故事大綱,充分體現(xiàn)了兩代作家共同的思考深度和生活厚度,成功是顯見的。
其中,對特定歷史條件下的“維持會長”如何認識評價,我和馬老有過反復(fù)研討論證。
鬼子占領(lǐng)了我們的大片國土,敵占區(qū)的老百姓不可能統(tǒng)統(tǒng)投奔延安和重慶。大家要生存,要艱難面對異族的血腥統(tǒng)治,暫時維持鬼子成為不得不如此的普遍選擇。那么,對維持會長一類人物要客觀分析。凡維持,一概打成漢奸,是粗暴的,是沒有道理的。新時期以來的文學(xué)作品,對此早已有過可貴的探索,取得了可喜的突破。我在人物設(shè)置上,對原著中的維持會長康順風,做了重大改動。
關(guān)于改編,扼要來說,我和馬老至少在以下幾點取得了共識。
一 思想基點。抗日戰(zhàn)爭勝利的意義怎樣評價都不會過分。具體到本劇,則要充分體現(xiàn)全民抗戰(zhàn)的歷史真實;在亡國滅種的嚴酷現(xiàn)實面前,一盤散沙的國人空前團結(jié);最普通的大眾,農(nóng)民老百姓,被激活,煥發(fā)出無比的勇氣和智慧。
二 故事新編。原著故事有些散亂,要重新結(jié)構(gòu)成一個相對完整、脈絡(luò)清晰、邏輯嚴謹?shù)拇蠊适?。懸念抓人、高潮迭起,強調(diào)“好看”,寓教于樂。
三 重塑士紳形象。馬老一再講說,開明士紳對抗戰(zhàn)做出了巨大貢獻。在此基礎(chǔ)上,不僅強化了原著中二先生的開明儒教形象,對地主康錫雪也進行了重新塑造。
四 重塑維持會長。馬老最終同意說,我們塑造一個中間人物吧!我想:為了一方平安,豁出身家性命出頭與鬼子周旋,這樣人物豈不也是我們的呂梁英雄!
時隔60年,回望歷史,我當然要盡量表達我的認識與思考。
令人欣慰的是,馬老耄耋之年,尊重史實、慨然自新,謙虛納言、從善如流。
兩代作家,最終取得高度一致。
以文學(xué)的良知,還歷史以公道。
我所創(chuàng)寫的劇本,后來由山西人民出版社全文出版。白紙黑字,如假包換。我的劇本,對原著作了極大改動,除人物名字與地名之外,主要故事都進行了重新構(gòu)思創(chuàng)作。重新構(gòu)思創(chuàng)作,具體呈現(xiàn)出了我對那段歷史的當代認知。
所謂劇本,一劇之本。
但電視劇是一門綜合藝術(shù)。電視劇究竟會拍成什么樣子,實在不是編劇可以左右。
依照正常情況,導(dǎo)演演員尚且要進行再創(chuàng)作。況且,電視劇審查嚴格;審查者有他們奉行的種種標準。我原本并不指望具體拍攝能夠完全依循文學(xué)劇本。大致不離譜,足矣!
馬老曾經(jīng)擔心:出售版權(quán)之后,原著的改編失去把控,會讓別人隨便折騰。
實際情況是、不幸的是、令人大失所望的是:負載著馬老殷切希望的劇本,老人家親自監(jiān)督指導(dǎo)下完成的劇本,照樣遭到了隨便折騰的可悲命運。
據(jù)我所知,制片方在“紅色經(jīng)典最好不要改動,應(yīng)該盡量靠攏原著”的說法之下,將劇本曾經(jīng)努力改進過的許多地方,實際拍攝制作幾乎全部倒退了回去。
什么叫紅色經(jīng)典?誰來給出準確定義?劇本是原著之一馬烽監(jiān)督指導(dǎo)下完成,并非擅改。但馬老又不幸逝世,有人硬說是擅改,找誰說理去?
所謂紅色經(jīng)典,成為“兩個凡是”一類的東西。即便其中有顯見的不足與錯誤,即便有極左余毒,也不得改動更易,這叫怎么回事?
關(guān)于紅色經(jīng)典不得擅改的說法,成為某種禁令。制片人為了躲避斧鉞,不得不提早自行閹割。他們看去氣派很大的樣子,卻有他們的苦惱與無奈。
就此,《呂梁英雄傳》的制片人張紀中給我有過解釋。他說:上頭審查,不是審你的本子,是要審我們攝制完成的電視劇。咱們投入上千萬,萬一出點偏差,不得了?。〗?jīng)濟損失無法彌補,就連我們紀念抗戰(zhàn)勝利的愿望也得泡湯呀!
話講到這份兒上,誰還能再說什么呢?
馬烽老師,希望原著得到好的改編,不要給他瞎胡折騰;原著屬于紅色經(jīng)典,干脆給他來個原封不動。
九泉之下,不知馬老該哭還是該笑。
日本鬼子侵略中華,罪惡滔天;民族抗戰(zhàn),可歌可泣。
小日本不僅不道歉,不賠償,甚至干脆背著牛頭不認賬。死難者的鮮血殷紅,幸存者氣悶郁結(jié)。
而好多嚴肅的題材被電視劇“戲說”,包括偉大的抗日戰(zhàn)爭。
在捍衛(wèi)經(jīng)典的堂皇口號下,許多有見地的思考被閹割。
將《呂梁英雄傳》改編為文學(xué)劇本,馬烽老師在他生命的最后時光,曾經(jīng)有過許多嶄新的思考;編劇張石山臨危受命,竭心盡智,曾經(jīng)做過許多無愧的努力。
這些,在后來攝制播出的電視劇中,都幾乎被消解凈盡。
聊以自慰的是:
至少,在文學(xué)的層面,在可以操控的文字范疇,我們曾經(jīng)有所擔當。
這是歷史的擔當。
2005年,20集電視連續(xù)劇《呂梁英雄傳》在央視播出。大致說來,應(yīng)該算是同時同類題材電視劇中較好的一部。但由于各方面局限,拍攝完成的作品,沒有完全體現(xiàn)出我的劇本所達到的高度。
不覺就過了十年。
2015年,是抗戰(zhàn)勝利70周年。我希望自己在影視作品創(chuàng)作方面有所舉動、有所突破。于是,有了寫一部有關(guān)題材電影的動機。
所以動心要寫一部抗戰(zhàn)題材的電影,不是誰的指令部署,我在主觀上有更為深層的內(nèi)在驅(qū)動力。
就我的有限觀賞所及,中國抗日題材的影視作品,粗制濫造者太多,精品闕如。一般編劇的套路,令人生厭:鬼子殘暴而愚蠢,我們的抵抗則堅決而慘烈,最終是我們大獲全勝。淺薄粗俗,不一而足。
全人類反法西斯戰(zhàn)爭的勝利,過去了七十年。中華民族在世界反法西斯東方戰(zhàn)場所付出的代價,無比巨大;對全人類優(yōu)秀文明戰(zhàn)勝法西斯所做出的貢獻,無與倫比。作為影視作品來反映反思那場戰(zhàn)爭,我們和西方的差距之大,不可以道里計。即便與前蘇聯(lián)相比,我們同樣難以望其項背。這樣的狀況和中國的經(jīng)濟發(fā)展不成比例,與東方泱泱大國的形象不符。這足以令人慚愧,令人耿耿于懷。
原因自然是多方面的。我們不應(yīng)該簡單地譴責編劇,貶斥他們無能。多年來的思維定勢,束縛了人們的思想、局限了大家的眼光。嚴格的審查制度非常必要,但審查尺度始終不明晰,編劇動輒得咎、無所適從。正劇因之少見,鬧劇于是層出不窮。
而怨天尤人絲毫無濟于事。中國人為反法西斯戰(zhàn)爭付出了無與倫比的慘烈代價,在影視藝術(shù)的表達方面,決不應(yīng)該只是關(guān)起門來自說自話自我欣賞自我陶醉,早已應(yīng)該走出去,或曰“打出去”。
身為一名中國作家,我是否能夠超越平庸、寫出具備走出國門走向世界那樣水平的作品來?
首先,這要牽扯到對中國抗戰(zhàn)的理性認識。
改革開放以來,國人迎來了偉大的思想解放。重新認知抗日戰(zhàn)爭,不再是禁區(qū)。這方面,國人已經(jīng)達成了許多共識:
抗戰(zhàn)對于中國,是中華民族近代百年屈辱失敗史上的第一場大勝;亡國滅種的危機,激活了中國全民的抵抗意志;這是一場全民抗戰(zhàn),絕非一黨一軍可以獨自勝任。
種種共識之外,我也逐步形成了屬于自己的獨立思考。
我認為:
從全球格局來看,二戰(zhàn)是全人類眾多偉大文明與反人類的德日意法西斯的大決戰(zhàn);中國抗戰(zhàn),是偉大的華夏文明對日本軍國主義法西斯的殊死抵抗;中國抗戰(zhàn),是反法西斯大格局中東方戰(zhàn)場最偉大的事件,同時,中國抗戰(zhàn)是華夏文明與全人類文明的協(xié)同作戰(zhàn)。
當然,任何文學(xué)創(chuàng)作最忌諱外在說教,作家所有的思考必須通過講述故事與刻畫人物自然流露出來。
在電影劇本《清明無戰(zhàn)事》所講述的故事里,我著力塑造了一位曾經(jīng)的鄉(xiāng)紳。
在中國漫長的歷史中,多是小政府大社會的格局。鄉(xiāng)紳,在事實上成為鄉(xiāng)土自治維系鄉(xiāng)間社會平衡的中堅。他們身上曾經(jīng)最多保全了中華文明、士子傳統(tǒng)。在和平年代,他們行為示范、道德表率;在國難當頭的時節(jié),他們毀家紓難,垂范千秋。他們多數(shù)并非虛構(gòu)的階級敵人惡霸“黃世仁”,而是山西抗戰(zhàn)史上開明士紳劉少白、牛友蘭那樣的人物。
理直氣壯歌贊這樣的人物,正是理直氣壯歌贊華夏文明。
自鴉片戰(zhàn)爭以來,古老的中世紀東方帝國與西方現(xiàn)代文明乍然相遇,連連敗退。一種極具破壞力的思潮鋪天蓋地:我們的文明已然落伍,不配保全、不可信賴。在這種思潮之下,于是將滿清的政治腐敗、經(jīng)濟滯后、軍備落伍等等,一股腦兒歸罪于華夏文明。
華夏文明到底是一種怎樣的文明?我們要不要熱愛弘揚這一文明?這個問題極其嚴肅。
我堅定地認為:戰(zhàn)爭或有一時之成敗,并不能就此判斷文明之高下。仗恃暴力、弱肉強食,那是叢林法則,與人類文明風馬牛。成吉思汗的蒙古鐵騎橫掃歐亞,豈能證明當時歐亞文明落伍落后!
在文明對話方面,偉大的華夏文明博大精深強韌厚重,浩浩乎存于天地之間、卓然挺立于世界文明之林。
我們的偉大文明,從來沒有失敗過。
仁者無敵。我們的文明根本就沒有敵人。
全球抗擊法西斯戰(zhàn)爭的偉大勝利,說到底正是全人類文明的勝利;中國抗戰(zhàn)的勝利,則是華夏文明的偉大勝利。
在“清明無戰(zhàn)事”這個故事里,在那一特定的歷史環(huán)境中,中國曾經(jīng)的鄉(xiāng)紳身上所葆有的華夏文明,形成了與日本侵略者所推行的法西斯文化最直接的對抗。法西斯文化的殘暴無恥暴露無遺,而華夏文明雍容博大、強韌無比,凸顯出永遠不可被戰(zhàn)勝與征服的無與倫比的生命力。
不曾被入侵者的刺刀和滑膛槍征服的華夏文明,卻遭到了中國人自己的踐踏、遭害與破敗,這是極其令人痛心的事實。
歷史發(fā)展到當今,搶救與恢復(fù)傳統(tǒng)文明的呼聲不絕于耳。強韌的華夏文明屢經(jīng)劫難,總是能夠劫后余生。大地在、山河在、人民在,給人以偉大的信心。
《清明無戰(zhàn)事》的劇本完成之后,曾經(jīng)在北京召開過研討會。由山西省作協(xié)和中國作協(xié)《文藝報》聯(lián)合舉辦,有國內(nèi)著名劇評家李準、仲呈祥等參加。大家給出了一致的高度評價,認為這是一個有重大突破的劇本。如果拍攝成功,將不僅是中國影壇的一部好電影,而且完全可以走出國門走向世界。
然而,又是令人哭笑不得,電影的攝制計劃中途夭折。我們山西不是出現(xiàn)了“塌方式腐敗”嘛,這樣的形勢之下,曾經(jīng)慨然答應(yīng)全額投資的老板中途跑路,人間消失。
山西人民出版社的社長李廣潔先生,在一次偶然相遇的場合,聽我講述了“清明無戰(zhàn)事”的故事。李先生大為激賞。當下發(fā)出稿約:老張,你把這個故事寫成長篇小說,我們來出版。
電影,是一門綜合藝術(shù),編劇完成之后,離不開導(dǎo)演和演員的再度創(chuàng)作。單單就劇本而言,和小說頗有共通之處,可謂大同小異。當然,作為小說,需要小說式的敘述語言和敘事筆調(diào)。
《清明無戰(zhàn)事》,日后或許能夠拍攝成為一部電影吧?,F(xiàn)在,多承山西人民出版社的同仁襄贊,這個故事首先以小說的面目呈現(xiàn)給讀者。
從《呂梁英雄傳》到《清明無戰(zhàn)事》,時間是整整十年。
對于紀念抗戰(zhàn),身為作家,書寫有關(guān)作品,我自認為有責任在焉。
從“歷史的擔當”到“文化的對抗”,我的抗戰(zhàn)題材寫作在向深層掘進。
從我們的那個東鄰小日本的表現(xiàn)來看,從當前風云變幻的國際形勢來看,抗戰(zhàn)在形式上是結(jié)束了,就歷史的最終判定和文化對抗的意義而言,戰(zhàn)爭沒有結(jié)束。
我在用我的筆進行戰(zhàn)斗。
我知道,這不是一個人的戰(zhàn)斗。
(責任編輯 高 璟)