文學(xué)與新聞傳播學(xué)院　漢語言文學(xué)1301　王葉青

最是人間留不住

文學(xué)與新聞傳播學(xué)院漢語言文學(xué)1301王葉青

八十七年前，北京頤和園昆明湖里，湮沒了一個孱弱的身軀。而他入水那刻泛起的漣漪在過去近百年的時光里掀起無數(shù)人心中的巨浪。王國維在那一瞬間成就了一個永恒的神話。

關(guān)于靜安先生的學(xué)問貢獻，我不想多言。只是覺得《人間詞話》與《靜庵詩稿》頗美，特別愛那句絕望之詞“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”。美到無望，正是靜安自己的寫照。

關(guān)于他的死，后世有贊美有批判，眾說紛紜。有些說法實在是一出出鬧劇與笑話，我倒不為靜安悲哀，只是替他感到無邊的寂寞和失望。

靜安終生以文人特有的悲憫情懷傷世憂生，他既是在士大夫氛圍里成長起來的憂郁少年，也是率先研究西方哲學(xué)的先行者，但是叔本華的虛無主義只能加劇他的憂郁而無法拯救他和他所守護的大河文化。

在談靜安之死時，我想起的是兩千年前在汨羅江畔行吟的三閭大夫。屈原之所以偉大，在于他能夠“眾人皆醉我獨醒”。也正因如此，人們只知道屈原是偉大的詩人，卻鮮有真正讀懂他的大情懷?！叭偞蠓颉庇矛F(xiàn)代話來說，屬于高官。我不否認屈原與政治的關(guān)系，如果只是單論屈原的偉大在于“愛國”，未免狹隘。我覺得，屈原的偉大恰恰在于他的“自殺”，他的“死”。

屈原作為文化的先知，他清楚地認識到了他以自身芷蘭之香對抗世間污濁之氣的必然失敗，所以他唯有一死來告誡國人“此路不通”，也是昭示后人。無奈千年的歲月里人們無視他立下的界碑，以“九死猶不悔”的品質(zhì)一次次對抗上天，給他提出的“天問”對出不正確的和他相仿的“天對”。在屈原看來，自殺是唯一的出路，可人們不相信這個出路。

屈原之后的文人里，不乏偉大者，但始終沒有人效法他，直到靜安自沉昆明湖。毫無疑問，靜安是屈原式的文化先知，他看到在王朝末世里中國文化的困境，他試圖用西方思想來解救，但他的西學(xué)之旅注定失敗。但他找不出別的方法，他最深的絕望來自這里，他救不了他所愛的國家與國學(xué)。他亦想以一死來告誡人們此路不通，可他的遭遇，和屈原一樣。

我并不是很理解這樣的選擇，但是我知道靜安以生命撞擊地獄之門想要傳達給人們的心聲。如今，人們在被他否定的西學(xué)道路上越走越遠，不知道這是靜安的悲哀還是我們的悲哀，抑或是民族與國家的悲哀？

靜安在巨變的時代，試圖為中國文化尋一條出路，為此，他“獨上高樓”，但是“尋她千百度”，“望盡天涯路”之后，他看見的依舊是“西風(fēng)凋碧樹”，他歷經(jīng)九九八十一難后攀登到的高峰是絕壁，再無別的路。而同時代的人，在他身后孜孜不倦探索著別的岔道，無視靜安所立的“此路不通”之碑。

在那時，無數(shù)人們用革命、進步、暴力書寫偉大歷史的輝煌，靜安以他的黯然自沉來為一部死了的歷史作結(jié)。

靜安的走投無路，究竟還是不是為人們詬病的所謂保守和驚懼，我想，人們或許該靜下心去理解一個真正的文人。