陜西　姜　華

發(fā)黃的情書(shū)（六章）

陜西姜華

雨天讀情書(shū)

一場(chǎng)突如其來(lái)的夏雨，突然劍走偏鋒，在這個(gè)夜晚，竄入室內(nèi)，打濕了我記憶深處的傷口。我放下久違的矜持，搜出那些發(fā)黃的情書(shū)，一個(gè)叫梅子的女孩，一口川音，在雨中款款向我走來(lái)。

那些在漢江畔、影劇院和小城死角里遺下的蹤跡和證據(jù)，像舊電影重放，往事歷歷在目。那些在眼眸、書(shū)房和夜晚留下的氣味、方言、溫暖和憂傷，讓人糾結(jié)而難忘。當(dāng)年那一封封急切的信件，還在匆匆趕路。那些曾經(jīng)甜蜜、苦澀、期盼的淚水，在信紙上留下了隱秘的符號(hào)，又被過(guò)往的風(fēng)慢慢吹干。還有那些白紙、信箋、郵票和昵稱(chēng)，那些地址彎曲、搖晃在歲月里。

現(xiàn)在，所有行走的腳印，都被塵埃無(wú)情地掩蓋了。掩蓋了，還有一個(gè)男人體內(nèi)的暗傷、從容和自信。這一場(chǎng)晚雨，落得如此纏綿。我明白，雨能滋潤(rùn)萬(wàn)物，不知能不能滋潤(rùn)我銳減的余生？

遠(yuǎn)走四川的同學(xué)

多少年前那個(gè)秋天，我患上了一種病，至今難以痊愈。

那個(gè)圓眼睛，長(zhǎng)著兩顆虎牙，名叫梅的女同學(xué)，30年前被一陣風(fēng)刮去了四川。梅走的那天晚上，我一個(gè)人躲在操場(chǎng)邊哭了。她送我的那方花手絹，被一個(gè)懵懂男孩的淚水浸透，又晾干。那時(shí)候，我是班長(zhǎng)，梅是學(xué)習(xí)委員。后來(lái)，我知道川南有一座叫璧山的縣城，有一個(gè)我喜歡的女孩在那里安居。

想當(dāng)年，我們?cè)?jīng)在一盞煤油燈下，演算過(guò)饑餓長(zhǎng)夜，把苦難的生活熬制成雞湯。曾經(jīng)偷偷地牽手，走過(guò)巴山云中小路，把溫暖和萌動(dòng)的愛(ài)傳遞給對(duì)方。我們也曾畫(huà)餅充饑，想象遠(yuǎn)方的藍(lán)，甚至更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方?？墒?，這一切都宿命一樣走遠(yuǎn)了，屏蔽在了大巴山深處。

一個(gè)男人的魂，30年前丟在了四川。丟了，什么都丟了。像一棵樹(shù)落盡了它的葉子一樣。

鄰家花開(kāi)

當(dāng)四月和煦的風(fēng)刮過(guò)，門(mén)前川道里的油菜花爭(zhēng)先恐后的開(kāi)了，視野里，一片金黃。

油菜花，這些春天出生，披著黃頭巾，盛裝的鄉(xiāng)間女子，把川道、河谷和一面面山坡，都染黃了、染香了。這是個(gè)戀愛(ài)的季節(jié)，我看到，有成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂、蝴蝶、金龜子在花蔭下?tīng)渴帧賽?ài)。它們生下的孩子，肯定一身花香。

這個(gè)時(shí)節(jié)，還有誰(shuí)沒(méi)有開(kāi)花，還有誰(shuí)不想開(kāi)花。即使因故推遲的花季，也不能錯(cuò)過(guò)了春天。其實(shí)，我也很想融入，再開(kāi)一朵小花。也許到了明年春天，大地產(chǎn)下崽，都會(huì)喊娘了。

住在地壟旁，在花叢中長(zhǎng)成的鄰家妹子，在這個(gè)四月，臉紅紅的，身上散發(fā)著清香，流動(dòng)著曲線和飽滿(mǎn)。我在想，也許再有一場(chǎng)雨，又一朵花，就要開(kāi)了。

我那朵花，也是在這個(gè)季節(jié)開(kāi)的。

蝴蝶

我現(xiàn)在說(shuō)出蝴蝶，不是莊周豢養(yǎng)的那只，也不是塵世里那些紛飛的誘惑。初夏，一只白蝴蝶突然闖入我的書(shū)房，我驚訝，難道這就是昨夜飛進(jìn)我夢(mèng)中，那位楚楚動(dòng)人、似曾相識(shí)的白衣女子？

現(xiàn)在，這只蝴蝶就在我書(shū)房里，她上下翻飛，再現(xiàn)前世風(fēng)花雪月，可它就是不愿收攏翅膀。我愛(ài)蝴蝶，一生一世。從一個(gè)區(qū)域到一個(gè)地名，從一種語(yǔ)言到一種方言，從一個(gè)姓氏到一個(gè)名字，從一片顏色到一種顏色，從一種顏色到其中的一只。我把她紋在我的左胸前，聽(tīng)彼此的心跳。現(xiàn)在，這只蝴蝶從前世飛來(lái)，喚我如當(dāng)初。

正午的光線有些搖晃，我的思緒進(jìn)入一片空白。一個(gè)熟悉的身影，在書(shū)案上疾走。視野里，那只白蝴蝶飛過(guò)，像一道閃電。

所愛(ài)

當(dāng)冬天來(lái)臨，我的愛(ài)落滿(mǎn)了雪花，骨頭也正在結(jié)冰。我不弄明白，人過(guò)中年，我究竟丟失了什么，物質(zhì)的，還是精神的？當(dāng)年多么遼闊的愛(ài)，就像秋天樹(shù)上的葉子，似乎一夜之間，一片一片被風(fēng)吹遠(yuǎn)了。它們或遠(yuǎn)走天涯，或墜入塵埃，悄無(wú)聲息。

我曾經(jīng)看到，一棵掙扎在冬天的老樹(shù)，抱緊最后一片葉子取暖。一只母雁把草窩讓給孩子，最后把自己凍死。我還看見(jiàn)那些失去家園、漂泊在異鄉(xiāng)的螞蟻，在秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

我的愛(ài)越來(lái)越小。我愛(ài)的人和愛(ài)我的人已紛紛走遠(yuǎn)。歷經(jīng)五十載歲月風(fēng)雨，我骨頭里的鹽、鈣質(zhì)和水分已所剩無(wú)幾。我現(xiàn)在把三分之一的愛(ài)，留給親人和血緣，其余的部分我捐給悲憫、同情和淚水。最后和年邁的愛(ài)人一起，相扶著返回來(lái)路，從善入流，無(wú)疾而終。

曾經(jīng)愛(ài)過(guò)

也許有愛(ài)，曾在我的生命中停留過(guò)，并扎下根來(lái)。

我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的那個(gè)女孩，早已做了母親。也許再過(guò)兩年或者三年，她就要當(dāng)奶奶了?，F(xiàn)在，她就坐在我的對(duì)面，持續(xù)嘮叨著，像我的母親。此刻，我不看她眼角那些魚(yú)尾紋，只想著老家門(mén)前那條小河，那些水下的魚(yú)，在當(dāng)年游出的動(dòng)靜。

回想當(dāng)年愛(ài)的瘋狂，就像在黑暗中趕路，緊張、刺激，甚至手足無(wú)措。多少個(gè)晚上，鉆出云層的月亮，偷窺到了人間一些秘密。一對(duì)青年男女，沿著師范大學(xué)后門(mén)遁出，土鼠一樣，竄入河畔柳林。我們那個(gè)時(shí)代的愛(ài)，簡(jiǎn)單、實(shí)用、隱秘。那時(shí)候，河畔的老柳樹(shù)，還沒(méi)成精。

無(wú)論如何，人一生只要愛(ài)過(guò)，哪怕只剩下回憶、淚水和幾片干枯的葉子，一棵樹(shù)終生都會(huì)把另一棵樹(shù)守望，即使樹(shù)枯了，他們的根須也會(huì)在地下相逢。