[俄] 屠格涅夫
陳志澤 主持
對 話
[俄] 屠格涅夫
不論是少女峰,不論是黑鷹峰,都還不曾有過人的足跡。
阿爾卑斯山巔……連綿不絕的懸崖峭壁……群山最中心的地方。
群山上面是淺藍色的,晴朗的,平靜的天空。凜冽、嚴酷的寒冷;堅硬、閃光的雪;被風(fēng)吹過的冰封峭壁,險峻的巨石在雪中巍然聳立。
兩座大山,兩個龐然大物聳立在地平線兩邊:少女峰和黑鷹峰。
少女峰對鄰居說道:
——你可以講講什么新的事情嗎?你見多識廣,那兒下邊有什么呢?
幾千年過去了,一瞬間而已。于是黑鷹峰大聲回答道:
——密云遮蓋著大地……等一會兒吧!
又幾千年過去了,一瞬間而已。
——那么,現(xiàn)在呢?——少女峰問道。
——現(xiàn)在,我看見了,下邊那兒一切依舊:形形色色,又細又小。流水碧綠,森林黯黑,一堆堆密密麻麻的石頭呈灰色。在它們附近,瓢蟲們依然在蠕動,你知道,他們便是從來沒有一次褻瀆過你和我的兩腳動物。
——是人嗎?
——是的,是人。
幾千年過去了:一瞬間而已。
——呶,現(xiàn)在怎樣了呢?
——看去好像瓢蟲子少了些,——黑鷹峰吼叫道?!紫逻吀宄?;水流變小了;森林稀疏了。
又幾千年過去了:一瞬間而已。
——現(xiàn)在你看見什么呢——少女峰說道。
——我們附近,好像更清凈了,——黑鷹峰回答,——喏,在遠處河谷那邊,還有斑斑點點,有什么東西在爬動。
又過了幾千年, 一個一瞬間,少女峰問道:
——現(xiàn)在呢?
——現(xiàn)在好了,——黑鷹峰回答,——到處都變得干干凈凈,全是一片雪白色,你瞧瞧吧……到處都是我們的雪,均勻的雪和冰。一切都給凍住了?,F(xiàn)在好了,安靜了。
——好,——少女峰悄聲說。——不過,老頭兒,我們和你也喋喋不休地談夠了?,F(xiàn)在是瞌瞌眼的時候了。
——是時候了。
大山睡去了;蔚藍晴朗的天空,在永遠沉
寂的大地上睡去了。
1878年2月
(選自屠格涅夫散文詩選集《愛之路》
湖南人民出版社1981年6月出版)
[陳志澤 賞析]
據(jù)悉,屠格涅夫的《對話》原作附有“夢”的副標題,據(jù)詩人生前好友德國批評家路德維?!てて婊貞浀溃骸坝幸荒晗奶?,在柏林,晚上他和尤里安·施密德和我呆在一起時,給我們講述了這個夢。我們出了一身冷汗。當(dāng)時,我把我所聽到的這個故事記錄下來,并以《夢》為題把它發(fā)表在《西里西亞報》的小品欄內(nèi)”。
這真是一個耐人尋味的夢。
寫的是少女峰與黑鷹峰兩座山的對話。
幾千年過去了,少女峰發(fā)問:“你可以講講什么新的事情嗎?你見多識廣,那兒下邊有什么呢?” 一個個幾千年過去了, 少女峰一次次發(fā)問。
黑鷹峰的回答“密云遮蓋著大地” “一切依舊:形形色色,又細又小。流水碧綠,森林黯黑,一堆堆密密麻麻的石頭呈灰色。在它們附近,瓢蟲們依然在蠕動”“看去好像瓢蟲子少了些,……水流變小了;森林稀疏了”“到處都變得干干凈凈,全是一片雪白色,你瞧瞧吧……到處都是我們的雪,均勻的雪和冰。一切都給凍住了?,F(xiàn)在好了,安靜了”……“那兒下邊”總是沒有大的變化。
它們在“不曾有過人的足跡”的地方,隨心所欲地看著人世間的滄桑變幻品頭論足、聊天,特別是它們鳥瞰著 “瓢蟲”(即渺小的“兩腳動物”——人)在蠕動,這樣的視角十分巧妙與獨特。把人比喻為瓢蟲,可見人的渺小。一個千年又一個千年,幾千年瞬間而已,在這樣的時光飛逝,山下的景象變化微乎其微的面前,它們隨時心安理得地入睡。
作品一次次出現(xiàn)“幾千年過去了:一瞬間而已”,起到一種承上啟下、反復(fù)詠嘆的抒情的效果,給人主旋律般的節(jié)奏感和一條貫穿全文的結(jié)構(gòu)線索。啟示著人應(yīng)該怎樣度過一生。
在他生命的最后幾年里,在疾病與絕望的晚年,寫出這一篇傳遞靈魂的聲音,表達生命體驗、人生感受的散文詩杰作,令人嘆絕。
宇宙浩瀚,天地永恒,人生易老,人類渺小,作者似乎流露出淡淡的愁緒,然而卻是透徹人生、看破紅塵的冷靜、深刻。
屠格涅夫生前曾跟同時代作家斯塔秀列維奇談到,他的不少散文詩是作為將來創(chuàng)作較大篇幅的作品的草稿而產(chǎn)生的。這里所說的“較大篇幅的作品”,我以為主要指長篇小說。這似乎可以印證他的《麻雀》《絞死他》等許多散文詩為什么融入較多小說元素。還有許多作品融入較多的散文元素。如《村》《世界的末日》《瑪莎》《小丑》《最后的會晤》等。而《對話》采用的是戲劇、寓言的手法,但抒情性與哲理性極濃。
屠格涅夫直到多病的晚年,散文詩創(chuàng)作題材豐富,手法多樣,實在令人驚嘆,值得今天的散文詩作家們學(xué)習(xí)!