○　李子怡

從封閉空間看庫(kù)布里克電影的悲觀意識(shí)

○李子怡

“空間造型參與敘事，不僅使影片在電影語(yǔ)言的敘事方式越來(lái)越擺脫戲劇化的影響，同時(shí)也是電影語(yǔ)言本身走向現(xiàn)代化的標(biāo)志?！雹賻?kù)布里克常常在他的電影中設(shè)置一個(gè)與外部世界相對(duì)獨(dú)立、環(huán)境極端的封閉空間，讓人性本身的弱點(diǎn)以及人與社會(huì)的沖突在壓制下爆發(fā)，傳達(dá)出恐懼絕望、無(wú)法逃脫宿命的悲觀情緒。

一、封閉空間中的內(nèi)心世界

一般來(lái)說(shuō)，銀幕上的空間造型能直觀地塑造出故事所發(fā)生的環(huán)境，通過(guò)不同的影調(diào)和拍攝角度烘托影片所需要的氣氛。比如《閃靈》中作家杰克為創(chuàng)作攜妻兒搬到的是一座被大雪封山、與外界失去通訊聯(lián)系、空無(wú)他人的山頂酒店。幽深的走廊、高聳的天花板、復(fù)雜的迷宮更加籠罩上了一層恐怖無(wú)望的氣息。

但封閉空間在庫(kù)布里克電影中的作用遠(yuǎn)不止于交代故事背景，而是向人物的內(nèi)心世界深度挖掘，此時(shí)的封閉空間更像是一個(gè)巨大的隱喻，象征著人物與他周圍世界的隔閡。杰克選擇閉關(guān)寫作就是拒絕外部世界對(duì)他的影響，一旦靈感受到干擾，他就會(huì)痛苦不堪，想要?dú)绲艨此婆c他對(duì)抗的一切外部力量。同樣，他的妻子也是如此。因?yàn)檎煞蛐郧轶E變，妻子為保護(hù)孩子只得對(duì)最親近的人做出自衛(wèi)防御，被動(dòng)地對(duì)所處的封閉世界懷有敵意。

雖然前者是主動(dòng)不自覺，后者是被動(dòng)自覺，但都以不同的形式表現(xiàn)了封閉空間下的人性畸變?；蛟S這也與庫(kù)布里克群居離索的生活有關(guān)，他的思想傾向是悲觀厭世的。物質(zhì)世界和人性欲望的渴求將人奴役，即使避開了外部的諸多誘惑，人也永遠(yuǎn)無(wú)法得到內(nèi)心真正的寧?kù)o。

在《2001太空漫游》的那艘宇宙飛船里是個(gè)更極端的封閉環(huán)境：茫茫宇宙間沒有其他生物，只剩下大衛(wèi)船長(zhǎng)、富蘭克飛行員，電腦赫爾。還有三名冬眠的宇航員自伊始到被赫爾秘密關(guān)閉程序殺死從未露面，也沒有任何言語(yǔ)，生命消逝在無(wú)垠廣袤的宇宙中顯得如此地微不足道。人的命運(yùn)被電腦所操控，只需要輕輕按下按鈕就能掌控局勢(shì)。而人類對(duì)抗機(jī)器的方式也是直接終結(jié)電腦程序。人和工具之間操縱與被操縱之間的不可調(diào)和的矛盾導(dǎo)致交流演變成簡(jiǎn)單粗暴的生死否決。這是人被物化，工具人性化的惡果。

整艘飛船里的空間造型也是偏向簡(jiǎn)潔冷峻的風(fēng)格，靜默的空間內(nèi)只能看到閃爍的顯示器和聽到沉重的呼吸聲。弗洛伊德博士開會(huì)的會(huì)議室全是一塵不染的白色布置，幾何圖像與線條點(diǎn)綴其中，延伸出極簡(jiǎn)的現(xiàn)代主義風(fēng)格。當(dāng)大衛(wèi)船長(zhǎng)駕駛飛船孤獨(dú)地穿梭在時(shí)空隧道之后來(lái)到的房間更加的超現(xiàn)實(shí)，高聳在正中的黑色石碑有無(wú)限的宇宙涵義。在這樣的緘默單調(diào)的環(huán)境下，無(wú)論是人還是具有思想的工具的內(nèi)心世界都產(chǎn)生了異變。庫(kù)布里克用反傳統(tǒng)科幻電影的模式對(duì)未來(lái)的人類進(jìn)行設(shè)想：人類面臨著前所未有的巨大挑戰(zhàn)，或許有一天工具會(huì)替代人成為世界的主宰。骨子里的憂患意識(shí)使庫(kù)布里克在1968年就早已預(yù)言今日人類社會(huì)的問題。

二、封閉空間中的人物關(guān)系

封閉空間給人直觀感受是外界不清楚內(nèi)部的情況，因此，不能公之眾人的秘密、骯臟的交易、曖昧的情愫都會(huì)在大門緊閉的房間內(nèi)發(fā)酵滋長(zhǎng)。當(dāng)人物長(zhǎng)時(shí)間在同一屋檐下共處，關(guān)系也許會(huì)發(fā)生或好或壞的質(zhì)變。兩方甚至多方勢(shì)力在其中相互控制博弈，一方失敗或無(wú)法忍受時(shí)就會(huì)逃離封閉空間打破此前的平衡。

在《洛麗塔》中，當(dāng)洛麗塔的母親意外去世之后，韓拔就以養(yǎng)父的名義接過(guò)了她的撫養(yǎng)權(quán)，實(shí)際上是對(duì)她的控制權(quán)。父親和情人的身份交織在一起就意味著在愛欲之上多了要求對(duì)方的絕對(duì)服從，反叛就是對(duì)父權(quán)的忤逆，這是絕對(duì)不允許出現(xiàn)的。所以當(dāng)洛麗塔不去上鋼琴課、一定要參加戲劇表演并且多次欺騙韓拔，激起了他心中強(qiáng)烈的不滿與嫉妒。他們?cè)诜块g內(nèi)大聲爭(zhēng)吵，洛麗塔沖出房間跑到街上暗示著她內(nèi)心已經(jīng)不受韓拔控制。雖然看似很快與他和解回到原先封閉的房間，但一定會(huì)再次出逃，因?yàn)橄嗷ブ坪獾牧α恳驯淮蚱啤?/p>

實(shí)際上，影片中的每個(gè)人在欲望的驅(qū)使下都是瘋狂且不理智的。夏洛特愛韓拔，韓拔愛洛麗塔，洛麗塔愛劇作家，劇作家只愛自己。每個(gè)人渴望愛卻都得不到愛，每個(gè)人都有著自己的悲劇，當(dāng)面對(duì)情欲的誘惑時(shí)，他們都顯得無(wú)奈與卑微。庫(kù)布里克把最大的戲劇沖突上升到生死，甜蜜苦澀的不倫愛戀最終結(jié)局是毀滅，具有嚴(yán)肅的社會(huì)諷刺性和沖擊世俗的時(shí)代意義。

《全金屬外殼》中的派爾因?yàn)榉逝直孔究偸浅鲥e(cuò)連累與他朝夕相處的戰(zhàn)友，他們終于忍無(wú)可忍，夜深人靜時(shí)紛紛從各自床上爬下來(lái)毆打他。此后派爾性情大變，強(qiáng)迫自己變成一個(gè)冷血的殺人機(jī)器，臉上藏不住的憨笑被煞人兇狠的目光所取代，最后在兵營(yíng)里的廁所將平日粗暴待他的教官開槍殺害后吞彈自殺。這一系列過(guò)程都發(fā)生在營(yíng)房?jī)?nèi)，本質(zhì)上是仇恨在不同人之間的轉(zhuǎn)移。戰(zhàn)友對(duì)派爾的不滿通過(guò)毆打發(fā)泄到他身上，派爾的壓抑無(wú)處宣泄只能通過(guò)殺人和自殺來(lái)緩解，歸根結(jié)底還是戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情冷酷使得人喪失人性，導(dǎo)致正常的人與人的相處也難以維持。

在庫(kù)布里克的作品中，人物關(guān)系總是會(huì)被欲望、戰(zhàn)爭(zhēng)、權(quán)力等因素鉗制，做出超乎想象的舉動(dòng)，力圖獲得主動(dòng)權(quán)，但卻往往無(wú)法實(shí)現(xiàn)人物的自我訴求。求而不得恐怕是悲劇的源泉。

三、封閉空間中的社會(huì)形態(tài)

不同時(shí)代下的室內(nèi)布景通常能反映當(dāng)時(shí)特定的歷史事件、政治風(fēng)貌、社會(huì)環(huán)境乃至民族心理，可以在某種程度上說(shuō)是時(shí)代的縮影。庫(kù)布里克會(huì)使用很多帶有明顯諸如冷戰(zhàn)、越戰(zhàn)特征的空間元素在影片當(dāng)中為故事內(nèi)容服務(wù)。其中還參雜了許多哲學(xué)的概念和有趣的論述因而具有別樣永恒的活力。

《奇愛博士》基本上就是在三個(gè)封閉空間內(nèi)展開：KONG機(jī)長(zhǎng)的B52轟炸機(jī)的機(jī)艙，空軍基地瑞皮將軍的辦公室以及五角大樓國(guó)防部作戰(zhàn)室。每個(gè)人煞有其事地闡述著自己的觀點(diǎn)，卻對(duì)他人的觀點(diǎn)置若罔聞，這本身就體現(xiàn)了彼此之間的不信任與隔閡，更何況這三個(gè)空間是相對(duì)獨(dú)立，互不干涉的?？偨y(tǒng)、將軍們一心只想獲得軍備競(jìng)賽的勝利，寧愿相信作戰(zhàn)圖上冷冰冰的數(shù)據(jù)也拒絕溝通，充滿敵意，這無(wú)疑反映了蘇美兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人瘋狂的冷戰(zhàn)思維。

更令人唏噓的是如此龐大的人類歷史兩大陣營(yíng)與核問題，庫(kù)布里克竟然不通過(guò)宏大的敘事表現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)上的無(wú)情廝殺，而是讓大多數(shù)的場(chǎng)景發(fā)生在狹小密閉的空間內(nèi)。美國(guó)總統(tǒng)和他的“智囊團(tuán)”自私地決定日后的男女比例，妄圖控制人類的發(fā)展進(jìn)程，世界的形勢(shì)也不過(guò)是由這幾個(gè)人在一間小屋子里討論出來(lái)的，而無(wú)辜的民眾卻無(wú)法參與民主決策更加不知道自己的命運(yùn)就是被這幾個(gè)人掌控，在更深的層面上諷刺了冷戰(zhàn)時(shí)期的專制獨(dú)裁。

除此之外，國(guó)家機(jī)器對(duì)個(gè)人自由意志的扼殺也是庫(kù)布里克關(guān)心的話題?！栋l(fā)條橙》里的阿歷克斯原本是無(wú)惡不作的暴徒。但當(dāng)國(guó)家用極端的手段對(duì)他進(jìn)行改造后，他成了個(gè)連正當(dāng)?shù)淖孕l(wèi)防護(hù)都無(wú)法行使的弱者，所有人都知曉了他的弱點(diǎn)可以任意地欺侮他。所以惡并沒有終結(jié)，暴力仍在延續(xù)，邪惡在牢房、醫(yī)院、家中無(wú)處不在。在被剝奪選擇善惡權(quán)利的時(shí)候，也意味著失去了人性和自由。

影片中最具有代表性的室內(nèi)場(chǎng)所是那個(gè)到處都是女人裸體模型的牛奶吧，阿歷克斯和他的一幫手下坐在正中，特寫的臉上露出邪魅的笑，每個(gè)人手中都拿著棍棒，畫面蘊(yùn)含著性與暴力的赤裸裸的暗示。他代表了一個(gè)無(wú)意識(shí)的狀態(tài)，是一個(gè)人最自然的本我精神。庫(kù)布里克將這些人的本能欲望具象化成裸女雕像、外露的陽(yáng)具模型、巨大的寵物蟒蛇等具有象征性的物體出現(xiàn)在封閉的房間內(nèi)。這一做法雖然在七十年代引起了巨大的爭(zhēng)議，但隨后不久美國(guó)社會(huì)就迎來(lái)了性解放的大潮，青少年們肆無(wú)忌憚地舉行無(wú)意識(shí)的集體性狂歡?？梢哉f(shuō)庫(kù)布里克的作品是與社會(huì)問題息息相關(guān)的。

庫(kù)布里克一生只拍攝了18部電影，部部經(jīng)典，卻沒有哪一部不引起爭(zhēng)議的。但無(wú)論被贊賞或責(zé)罵，他永遠(yuǎn)保持沉默。其實(shí)，我們很難說(shuō)清到底是他的悲觀意識(shí)造就了故事中的封閉空間還是他偏愛的禁忌之地影響到了他骨子里憂郁的氣質(zhì)，或許在避世幽居中他早就看清世間悲劇的本質(zhì)，只愿永遠(yuǎn)如同尼采般在光影世界里譜寫著自己的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。

注釋：

①[法]馬塞爾·馬爾丹著，何振氵金譯：《電影語(yǔ)言》，中國(guó)電影出版社2006年版。

責(zé)任編輯 佘曄

作者單位：（武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)系）