■張懷理

綿州行吟

■張懷理

遠(yuǎn)眺越王樓

從我辦公室的窗戶看過去，目光總會(huì)和越王樓不期而遇。窗戶的方框，恰如照片四邊的線條，包圍住這一幀畫圖，實(shí)在是美到極致。恰有嘉來(lái)華庭和富臨外灘兩座高樓作為近景，越王樓又是自覺地退到稍遠(yuǎn)，這幅圖畫就有了縱深。越王樓在圖畫的深處，挺拔直立，寫意巍峨。越王樓的身后，是藍(lán)天白云，越發(fā)映襯了建筑的瀟灑。

一直都想走到近處去，和越王樓有個(gè)零距離的接觸，但總未成行。不是沒有時(shí)間，只是聽信了距離產(chǎn)生美這句話。怕真去了，有了究竟，會(huì)損壞觀看圖說話的興致。有個(gè)夜晚，我來(lái)辦公室加班，偶爾從窗戶看去，只見亮化了的越王樓金碧輝煌，光芒四射。近處的兩座高樓有如兩道開啟的幕布，越王樓挺立中央，如獨(dú)唱的男人，風(fēng)流倜儻。遠(yuǎn)眺越王樓，真的很美。

我是有些孤陋寡聞的。早年來(lái)到綿陽(yáng)的時(shí)候，隱隱聽說過“越王樓”這三個(gè)字，但以為說的別處風(fēng)景，就未往心里去。直到后來(lái)重建越王樓，仍然不知該樓為何物。問了一些人，都說不知道。后來(lái)一個(gè)文化人告訴我，吳王夫差，越王勾踐啊，難道你不明白？我想了很久，百思不得其解。那個(gè)勾踐，怎么會(huì)來(lái)綿陽(yáng)，難道是出差？就是出差，三天兩頭就回去了，在這里會(huì)有什么建樹呢？直到從窗戶看過去，那里有了腳手架，有了工人的忙碌，我還是一頭霧水。我也許就是個(gè)笨人，知道鐵牛廣場(chǎng)的鐵牛，知道西山公園的蔣琬，甚至知道富樂山的三國(guó)故事，知道平陽(yáng)漢闕的來(lái)歷，就是不知道越王樓。直到有一天，有人告訴我，越王樓是古代四大名樓之一，杜甫的“綿州州府何磊，顯慶年中越王作”和陸游的“圖畫越王樓，開緘慰別愁。”都是說的這里，我才大吃一驚，大有不識(shí)廬山真面目的困惑。

原來(lái)這座樓是唐太宗的第八個(gè)兒子修建的。這個(gè)人的名字叫李貞，時(shí)年任綿州刺史。李貞不是皇后嫡生，自然在京城沒了位置，多處挪動(dòng)，后來(lái)做了綿州的最高行政長(zhǎng)官。據(jù)說李貞借鑒了洛陽(yáng)、長(zhǎng)安等地樓宇的修建方法，歷時(shí)三年，耗資50萬(wàn)銀兩，把個(gè)越王樓修建得巍峨挺拔，富麗堂皇。遙想當(dāng)年的李貞，也是夠辛苦的。車馬勞頓，外出考察，畫圖描像，臨摹丈量，該有多么刻苦。也有遴選精英，規(guī)劃設(shè)計(jì)，招攬工匠，大興土木，該是多么仔細(xì)。還有監(jiān)督視察，獎(jiǎng)勤罰懶，催促進(jìn)度，晝夜不怠，該是多么認(rèn)真。樓是好樓，但也經(jīng)不住戰(zhàn)火繚繞。后來(lái)毀了修，修了毀，如此反復(fù)，歷經(jīng)唐宋明清。現(xiàn)在的越王樓，就是在古代越王臺(tái)遺址上修建起來(lái)的。

我一直不甚明白，為什么在古代四大名樓中，唯獨(dú)越王樓沒有流傳下浩大名聲。耗資巨大，工期漫長(zhǎng)，樓宇巍峨，詩(shī)文無(wú)數(shù)，怎么會(huì)落得連綿陽(yáng)人自己也不知道這些歷史呢。我也在想，李貞的這50萬(wàn)銀兩是哪里來(lái)的，靠自己的工資，申請(qǐng)上面的撥款，都有點(diǎn)說不過去。

據(jù)傳黃鶴樓原來(lái)是個(gè)酒肆，為辛姓人家所開。辛家人是老實(shí)人，生意做得實(shí)在。一天來(lái)了一個(gè)道士，為感千杯之恩，遂在墻上畫下一只黃鶴。這只黃鶴可以從墻上飛下來(lái)，翩翩起舞。后來(lái)圍觀者甚眾，生意由此更好。過了10年，道士復(fù)來(lái)，曲笛吹奏，跨上黃鶴直上云天。辛氏為紀(jì)念這位幫她致富的仙翁，便在其地起樓，取名“黃鶴樓”。據(jù)說岳陽(yáng)樓的前身是三國(guó)東吳大將魯肅的“閱軍樓”，西晉南北朝時(shí)稱“巴陵城樓”，初唐時(shí)稱為“南樓”，中唐李白賦詩(shī)之后，開始叫“岳陽(yáng)樓”。歷史上的詩(shī)人如杜甫、韓愈、劉禹錫、白居易、李商隱等均前來(lái)登臨覽勝，留下了不少名篇佳作，使岳陽(yáng)樓名揚(yáng)天下。慶歷四年春，滕子京重修岳陽(yáng)樓，并請(qǐng)好友、文學(xué)家范仲淹作了《岳陽(yáng)樓記》，從此，岳陽(yáng)樓更加聞名遐邇。滕王閣因滕王李元嬰始建而得名，為歷代封建士大夫們迎送和宴請(qǐng)賓客之處。后來(lái)詩(shī)人王勃探親路過南昌，正趕上閻都督重修滕王閣后，在閣上大宴賓客，王勃當(dāng)場(chǎng)一氣寫下了令在座賓客贊服的《秋日登洪府滕王閣餞別序》（即《滕王閣序》），王勃作序后，又有王仲舒作記，王緒作賦，歷史上稱為“三王文章”。從此，序以閣而聞名，閣以序而著稱。

這也許才是道理。名樓總會(huì)有留名的緣由。黃鶴樓至少給我們傳遞了一種助人為樂和懂得感恩的信號(hào)。沒有道士的樂善好施，沒有辛氏的感恩戴德，或者就沒有黃鶴樓。還有岳陽(yáng)樓的將相同臺(tái)，滕王閣的詩(shī)文浩蕩也許都是留存的依據(jù)。而越王樓，一個(gè)自己為自己樹碑立傳的樓宇，總是撩不開歷史的塵埃而被淹沒。即或是文人來(lái)了，也難有激情和想象，應(yīng)景地潦草幾筆，經(jīng)不住沉淀?？v觀李貞這個(gè)人，除去帝王之后以外，也就是一個(gè)普通的官員。雖有善射好騎的本領(lǐng)，有精通歷史詩(shī)文的才干，但又偏聽偏信，妒忌英才，貶退直言，是個(gè)典型的有才無(wú)德者。后來(lái)起兵造反武則天，兵敗被困，自縊身亡。我想，那些銀兩，那些功夫，如果用在百姓的生計(jì)上，也許真正的樓宇就該是李貞的了。只是那樓宇不是李貞自己建造，而是后人所壘。那樣，以李白、杜甫、陸游的才氣，總會(huì)有華章流下來(lái)罷。從古至今，我們總是會(huì)走入一個(gè)誤區(qū)，那就是一心想用壘筑樓宇來(lái)流芳百世。其實(shí)錯(cuò)了。戰(zhàn)火紛飛，雷電風(fēng)霜，薪火點(diǎn)點(diǎn)，地震隆隆，哪里就能夠流傳下來(lái)。我想真正能夠流芳百世的的，莫過于那些捍衛(wèi)江山的金戈鐵馬，莫過于那些打理朝政的愛民如子，莫過于那些畢生修養(yǎng)的端正品行，莫過于那些激情飛揚(yáng)的詩(shī)意文字。

看來(lái)，越王樓只有遠(yuǎn)眺，才是上好的風(fēng)景。走得近了，也就只是個(gè)喝茶品茗的好去處。泡一壺觀音，邀三五好友，暢談歷史與人生，應(yīng)該是不錯(cuò)的。

走近七曲山

從綿陽(yáng)出發(fā)，過梓潼往北行，七曲山就近了。

七曲山的得名，不是山勢(shì)有多彎曲，而是說的山腳下的潼江，繞來(lái)繞去，流連忘返，雖七折依然不肯離去。

最先涌入眼簾的，應(yīng)該是七曲山的柏樹了。這些柏樹，遠(yuǎn)看綠蔭蔽日，波濤洶涌，近看滄桑挺拔，剛直不阿。據(jù)說這些樹都有自己的檔案，是國(guó)家的保護(hù)樹木。七曲山的柏樹，又名張飛柏。據(jù)說當(dāng)年張飛率兵從閬中出發(fā)，正值夏日炎炎，遂命士兵沿途栽樹，用以乘涼。那些柏樹植于路旁，于是瘋長(zhǎng)，就有了“早上栽樹，下午乘涼”的話題。后來(lái)從閬中到梓潼的這條路，有了一個(gè)好聽的名字，叫做翠云廊。七曲山或者是當(dāng)年的驛站，所以柏樹成林，蔚為壯觀。

但是七曲山的聞名遐邇，不是因?yàn)殇牧鬟B忘返，也不是因?yàn)閺堬w柏的遮天蔽日，而是因?yàn)橛写髲R。史料記載，七曲大廟始建于晉朝，歷經(jīng)唐、宋、元、明、清數(shù)代的修造和擴(kuò)建，成為四川北部地區(qū)現(xiàn)今保存較好的一組結(jié)構(gòu)頗具氣勢(shì)、體系較為完整的古建筑群。其實(shí)，大廟的出名，亦不是建筑的本身。之所以名震中外，還在于廟里的風(fēng)云人物。如張亞子，如關(guān)云長(zhǎng)。

七曲大廟里，有一尊財(cái)神，香火很旺。此神不是頭頂烏紗帽，唇蓄八字胡，手托金元寶的那個(gè)老頭兒。他是蜀漢王朝的大將軍，劉備的拜把兄弟，姓關(guān)名羽，字云長(zhǎng)。 三國(guó)里的關(guān)公驍勇善戰(zhàn)，馳騁疆場(chǎng)，所向披靡，應(yīng)是舉武。但在七曲大廟里，他搖身一變，卻成了財(cái)神。這也許就是七曲大廟的與眾不同罷。關(guān)羽來(lái)了，騎的是千里赤兔馬，提的是偃月青龍刀，蜀權(quán)的建立，云長(zhǎng)功不可沒.。關(guān)公是典型的國(guó)字臉，面色足赤，義字當(dāng)頭，十分男人，有別號(hào)“美髯公”。當(dāng)年曹操落入其手，關(guān)公念其舊情，遂撒手放掉。有出京劇，名叫《捉放曹》，說的就是這件事。這樣看來(lái)，關(guān)公是個(gè)有膽、有情、有義的人。

我想，關(guān)公如果沒有兒時(shí)的月下舞槍，林中揮刀的這般苦練，沒有少時(shí)讀四書，背五經(jīng)的這般勤學(xué)，他是一定沒有資格和劉備之流談?wù)摻缴绠偟摹Ｋ?，我贊同拜神莫如拜人的說法。神仙們說到底，是玉皇大帝的一紙委任狀，招呼一個(gè)有點(diǎn)親戚關(guān)系的爺們兒，去擔(dān)任個(gè)職務(wù)，賺點(diǎn)人間香火。至于敬不敬業(yè)，勝不勝任，從不考核。只有活生生的人，經(jīng)過了戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)，大家認(rèn)同，順乎民意，那才可靠。可以這樣說，神給予的，那是施舍，人給予的，才是精神。 況且，財(cái)富不是那個(gè)手拿元寶的老漢兒所能給于的。大家都伸著手，他能有多少？財(cái)富是靠自己的奮斗得來(lái)的。而奮斗，就要有本領(lǐng)，有能力，有知識(shí)，有才華。此外，還要誠(chéng)信，講義氣。所以，讓關(guān)云長(zhǎng)管理財(cái)政，是恰到好處。

七曲大廟里，香火最旺的，莫過于文昌帝君。文昌帝君的拜者如潮，不是他的個(gè)子有多高，也不是他的噸位有多重，而是在人們心目中的分量。關(guān)于文昌帝君的傳說，版本頗多。有人說是主持文運(yùn)功名的文曲星，有人說是越西彝人張亞子。我是信其后者的。在人們的傳說中，張亞子身上也不乏傳奇色彩。據(jù)說張亞子的出生，是血蟲化為金蛇，金蛇進(jìn)而化作肉身。還傳說張亞子就讀于蜀都之時(shí)，是個(gè)走讀生，來(lái)回騎的是觀音菩薩顯靈送的一根竹竿。那竹竿只要被亞子往胯下一夾，就變成了一匹長(zhǎng)著鹿角、馬面、驢身、牛蹄的四不像奇獸，后來(lái)人們把這匹奇獸叫做驢特。張亞子在蜀都，拜了眾多滿腹經(jīng)綸、學(xué)富五車的先生為師，勤學(xué)苦練，獲益匪淺，學(xué)業(yè)突飛猛進(jìn)，在文賦詩(shī)詞、音樂、建筑、醫(yī)藥等方面造詣都很深。后來(lái)張亞子的母親戚氏屢遭仇人迫害，為躲避仇家，張亞子從越西出發(fā)，準(zhǔn)備到長(zhǎng)安投奔好友姚萇。途徑梓潼時(shí)，見民風(fēng)淳樸，出產(chǎn)豐富，七曲山同故鄉(xiāng)金馬山神似，便決定在此定居，廣行善舉。再后來(lái)，張亞子幫助姚萇打苻堅(jiān)，屢立奇功，建立了后秦。最后臨陣戰(zhàn)死，姚萇在梓潼為之立祠祭祀，稱為張相公廟。據(jù)傳，張亞子也是一個(gè)義孝兩全的男人。他一生為解除百姓疾苦，以懸壺濟(jì)世，行醫(yī)治病為業(yè)。史書記載，有一年瘟疫橫行，死了很多人，張亞子就按照《大洞仙經(jīng)》里的療法治病，把瘟疫治好了。七曲大廟里還有一個(gè)小廟，叫瘟祖殿。瘟祖乃文昌帝君的化身，他右手持如意，左手形似鷹爪。相傳文昌帝君在敕法臺(tái)曾降服五瘟，專司”收瘟攝毒、掃蕩污穢“之職，保佑人畜興旺，五谷豐登。瘟祖雖然面目猙獰，但遮掩不住那顆善良的心和濟(jì)世救人的美德。張亞子先生也是一個(gè)孝子。一次，其母生了膿瘡，張亞子就用嘴巴把膿水吸掉，才讓母親好起來(lái)。還據(jù)傳，張亞子的母親被惡霸誣陷偷了他家的糧食而被拘押。為了救母，張亞子借邛海水作雨，水淹貪官，卻把整個(gè)邛城給淹沒了。因淹沒了許多無(wú)辜的人，被罰為邛池龍，并深困熱沙中，被海中小蟲叮咬嚙嚼，痛苦不堪，后遇文殊菩薩點(diǎn)化，皈依正道，才得解脫。

這些斷斷續(xù)續(xù)的線條，還是為我們勾勒出了一個(gè)勤奮、善良，仗義、孝道的好男人。尤其是這個(gè)男人還犯過錯(cuò)誤，誤傷過好人，后來(lái)改好了，很讓人信服。雖然歷史上唐玄宗封其為左丞相，唐僖宗封其為濟(jì)順王，元仁宗敕封其為為輔元開化文昌司祿宏仁帝君。但這都不是人們膜拜的依據(jù)。真正為我們敬仰的，還是張亞子先生還未走上神壇的那些經(jīng)歷和品行。神仙也好，帝君也罷，只不過是人們對(duì)命運(yùn)多難的敬畏，那也只能是敬而遠(yuǎn)之。只有從凡胎降生，有著喜怒哀樂，有著善良笑容，甚至是會(huì)犯一點(diǎn)錯(cuò)失的活生生的人，才會(huì)與我們有更多的感情聯(lián)絡(luò)與溝通，才會(huì)收到我們的敬重，從而去膜拜。張亞子，就是這樣的一個(gè)人。

走近七曲山，我才知道，這座山不僅是文化的、宗教的，歷史意義上的山，更是哲學(xué)意義上的山。

回望報(bào)恩寺

回頭望去，報(bào)恩寺高大巍峨。

在“地處邊陲，界在氏羌”的四川平武，有一座“深山宮殿”，名叫報(bào)恩寺。

平武報(bào)恩寺的建筑，讓人很震撼。這座明代建筑，據(jù)說是中國(guó)目前保存最為完好宮殿式的佛教寺院。整個(gè)院落坐西向東，沿一條中軸線對(duì)稱排列。走鐘樓，過寶殿，停鐘樓，到閣前，一路飛檐走壁，一路金碧輝煌。由于完全仿照紫禁城而建造，又被后人譽(yù)為 “深山宮殿”。廟寺用清一色珍貴楠木建成，規(guī)模宏大，布局和諧，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，精美絕倫，被中外建筑專家譽(yù)為“明初罕見之遺構(gòu)”。據(jù)導(dǎo)游介紹，其大悲殿中用整根楠木雕成的千手千眼觀音像，華嚴(yán)藏中的轉(zhuǎn)輪經(jīng)藏和泥塑蟠龍，以及遍布全寺的彩繪壁畫，都是世間罕見的藝術(shù)珍品。

我在驚訝古代工匠的智慧技藝以及中華文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的同時(shí)，也對(duì)這座既似宮殿又如寺廟的建筑充滿了好奇。說是寺廟，怎會(huì)和紫禁城雷同，說是宮殿，又怎么有那么多的佛教蹤跡？還有那“當(dāng)今皇帝萬(wàn)萬(wàn)歲”的牌位，是有怎樣的背景？原來(lái)，這里有一個(gè)傳說，為我們提供了解密的鑰匙。

這里，原來(lái)是一座宮殿。相傳，明宣德年間，時(shí)任龍州宣撫司土官儉事的王璽，進(jìn)京朝貢，來(lái)到紫禁城。見其紅墻綠瓦，飛檐凌空，金壁輝煌，好生驚訝。夜里，王璽輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠?？粗实鄣蔫幍睿氲阶约旱耐镣醺?，天上人間，心難平衡。突然想起一句俗話：“山高皇帝遠(yuǎn)”。是啊，本官品雖不高，位雖不顯，但占地理優(yōu)勢(shì)。在深山造一座宮殿，自己享受，有誰(shuí)知道？于是，翻身起床，求京中好友，引見了建造紫禁城的工匠，重金相聘，帶回龍州。

七年之后，一座小紫禁城在龍州平地而起。看到這座金壁輝煌的建筑，王土官心花怒放，倒背著雙手，邁著四方步，儼然一個(gè)土皇帝，只差沒有群臣山呼萬(wàn)歲了。

正得意，卻走漏了風(fēng)聲，皇帝詔其進(jìn)京問罪，并派欽差大臣調(diào)查。王土官慌了神，一紙密信，帶與其妻。王氏夫人沉重應(yīng)對(duì)，接到王璽密信，遂令雕工塑匠增制天王金剛，趕造觀音佛像。還設(shè)立了“當(dāng)今皇帝萬(wàn)萬(wàn)歲”的九龍牌位。那位欽差大臣亦是個(gè)等閑之輩，一路游山玩水，抵達(dá)龍州時(shí)，小紫禁城已搖身一變，成了廟宇。呈現(xiàn)在欽差大臣前的，是“報(bào)恩寺”三字金匾，威武雄壯的天王金剛，慈祥肅穆的千手觀音。王氏夫人又以金銀美女賄賂，欽差大臣享用之后，回朝竭力為王璽美言。最后，皇上赦了王璽死罪，又將“報(bào)恩寺”賜為“敕修報(bào)恩寺”。至此，深山宮殿搖身一變，成了報(bào)恩寺。

宮殿變寺廟，只這一個(gè)變字，就給了我們很多的思考和啟迪。

據(jù)說，王璽原來(lái)是浙江的一個(gè)書生，因有學(xué)識(shí)和政績(jī)，被提拔使用。王璽來(lái)到平武，這里盛產(chǎn)黃金，或得益于自己做生意，或得益于官場(chǎng)潛規(guī)則，于是有了許多的錢。錢一多起來(lái)，腦袋就容易發(fā)熱，再加上大權(quán)在握，大腦就徹底膨脹起來(lái)。高高在上唯我獨(dú)尊，把誰(shuí)都不放在眼里，就要稱王稱霸。人啊，根正苗紅是好事，學(xué)識(shí)淵博也是好事，有過一些善舉更是好事。但是，切記不要把這一切當(dāng)做資本，與生活討價(jià)還價(jià)，無(wú)滿足私欲。要時(shí)時(shí)修煉，做一個(gè)高尚的人。王土官的膽大妄為，還來(lái)源于“山高皇帝遠(yuǎn)”的信條。以為距離是信息的屏障，深山是證據(jù)的掩蓋。所以，什么朝綱，什么政令，什么規(guī)矩，都可以不要。中國(guó)有句名言，叫做“慎獨(dú)”，是說在越是沒有人監(jiān)督的情況下，越是要謹(jǐn)慎，越是要管理好自己。只有這樣，才可以達(dá)到人生的崇高境界，成為有用的人。

王璽犯的是死罪。修金鑾寶殿，算另立“中央”；想當(dāng)土皇帝，是有篡權(quán)野心。這些都是殺頭之罪。此案被擺平，說明了腐敗的能量。欽差大臣是典型的腐敗分子，公務(wù)在身，還一路游山玩水，耽誤了取證的時(shí)機(jī)。到了地方，不作深入了解，不走訪群眾，被表面現(xiàn)象所迷惑。末了還收受賄賂，玩美女，斂錢財(cái)。這樣調(diào)查，結(jié)果不言而喻。夫人參政是腐敗的另一種表現(xiàn)。王氏平時(shí)的表現(xiàn)不得而知，但與丈夫串供，毀滅證據(jù)，向官員行賄，于法理都難容。

王璽能夠逃脫法網(wǎng)，除了金錢的功能以外，還有一種賄賂，就是精神賄賂。說好聽的，向上級(jí)表“忠心”。一句“當(dāng)今皇帝萬(wàn)萬(wàn)歲”，把自己的罪行遮掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。報(bào)恩，本是中華民族的傳統(tǒng)美德，滴水之恩，當(dāng)做涌泉之報(bào)。但在私欲膨脹的人身上，這個(gè)報(bào)恩就變了味。而報(bào)恩，是官場(chǎng)最喜歡聽的兩個(gè)字。我們要明白，臉上堆滿笑容的人，一定要對(duì)其提高警惕。那些“萬(wàn)歲”不離口的人，也許心里就充滿了殺機(jī)。

報(bào)恩寺的建筑氣勢(shì)宏偉，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，布局合理，融建筑、雕塑、繪畫等藝術(shù)為一爐，集儒、釋文化與民間傳說之大成。這是先人給我們留下的物質(zhì)財(cái)富，讓我們后人引以為自豪。報(bào)恩寺的傳說，故事婉轉(zhuǎn)，人物活潑，繪聲繪色。融政治，經(jīng)濟(jì)，文化為一爐，集法規(guī)，政令，紀(jì)律為一體。這是先人給我們留下的精神財(cái)富，讓我們后人引以為思索。

回頭望去，平武報(bào)恩寺，是一座建筑，是一篇傳說，也是一個(gè)啟迪。

閑話鐘鼓樓

在綿陽(yáng)城區(qū)，鐘鼓樓是響亮地名之一。有人問路，回答總是鐘鼓樓往前走，或者是鐘鼓樓拐右行。鐘鼓樓大抵是綿陽(yáng)城區(qū)的一個(gè)坐標(biāo)性名字。

現(xiàn)在的鐘鼓樓，鼓早已不知去向，只有鐘，還挺立在那里。而且這鐘，已經(jīng)是現(xiàn)代的時(shí)鐘，不是那種用木杵去撞的那種金屬鑄就的洪鐘。時(shí)針和分針交替前行，標(biāo)示出這個(gè)城市的腳步。

大凡歷史悠久并具有規(guī)模的古老城市，都應(yīng)該是有鐘鼓樓的。諸如北京、西安、南京等地的鐘鼓樓，均聲名遐邇。鐘鼓樓的建造，大抵有三種地方：一是城市的中心廣場(chǎng)，二是古代的宮廷，三是舊時(shí)的廟宇。宮廷作為節(jié)制禮儀之用，廟宇作為禱告祭祀之用，唯有城市中心廣場(chǎng)，專司報(bào)時(shí)之職。古時(shí)城市多有宵禁，早上鐘聲一響，城門開啟，傍晚鼓聲一傳，城門關(guān)閉。因此有暮鼓晨鐘一說。

我們這個(gè)城市，鐘鼓樓應(yīng)該是專司報(bào)時(shí)之責(zé)的。我們這個(gè)民族，在沒有時(shí)鐘之前，記時(shí)主要靠日圭和漏壺，老百姓全靠鐘鼓樓傳遞報(bào)時(shí)的信息。所以，市井里的鐘鼓樓，說到底是一種民生工程。遙想當(dāng)年，鐘鼓樓內(nèi)應(yīng)是相當(dāng)忙綠。三五漏壺，或沙或水，或流或漏?？潭染珳?zhǔn)，示意明確。三五漢子，輪流值守，時(shí)辰一到，拼盡全身力氣，或推動(dòng)木杵，撞向洪鐘；或舞動(dòng)大棒，擂向響鼓?！斑圻邸敝?，“咚咚”之音，便穿越大街小巷，直入耳膜?；蛘撸情T開了，百姓魚貫出入，或忙碌于商鋪店面，或休閑于茶樓酒肆。或者，城門關(guān)了，黎民推門入室，或圍坐于粗茶淡飯，或交流于街市見聞。那個(gè)時(shí)候，不是舉目看太陽(yáng)，而是側(cè)耳聽鐘鼓。

現(xiàn)在的鐘鼓樓，不再是紅墻綠瓦，飛檐翹角，而是現(xiàn)代的鋼筋水泥，機(jī)械科技。黑色大理石的鐘面，銀色金屬的指針，展示著時(shí)代的進(jìn)步。不過，那鐘聲還是遠(yuǎn)古的“咣咣”之音，飛翔在城市上空，警醒我們，時(shí)光流逝，不敢懈怠。只是可惜，汶川大震的時(shí)候，那座大鐘的時(shí)針，永遠(yuǎn)地指向了下午兩點(diǎn)，分針也在二十八分停留下來(lái)。鐘鼓樓的時(shí)鐘，凝固在一場(chǎng)巨大的災(zāi)難中。

我常常在想，鐘鼓樓的時(shí)鐘何時(shí)才能走起來(lái)，化靜止為動(dòng)態(tài)?，F(xiàn)代人也許有了更方便的計(jì)時(shí)器具，比如手表，比如手機(jī)，實(shí)在是舉手之勞。但是，手表多為飾品，手機(jī)畢竟不太方便。唯有那鐘鼓樓的時(shí)鐘，低頭不見抬頭見。所以，我還是希望那時(shí)針能夠?yàn)檫@座城市而旋轉(zhuǎn)。一座城市，不能只在大街上才可以看見流動(dòng)，看見活力。在視野不能觸及之處，我也想聽聽這座城市的腳步，聽聽這座城市的心跳。那“咣咣”之聲，真的讓人不敢怠慢，不敢停留。

地震給我們帶來(lái)了災(zāi)難。很多時(shí)候，看見鐘鼓樓時(shí)鐘的指針，我就有一種心痛的感覺。山搖地動(dòng)，翻江倒海，家毀人亡，山河破碎。我想，凡是有良知的人，都不會(huì)忘記那一刻。地震過去已經(jīng)三年了。三年，社會(huì)制度的優(yōu)越，民族血脈的澎湃，災(zāi)區(qū)民眾的堅(jiān)韌，讓我們從悲壯走向豪邁。我們慶幸生活在這個(gè)時(shí)代。但是，我們可以深情緬懷死難的同胞，卻不可以深陷災(zāi)難的痛苦。我看過一篇文字，題目叫做《北川最好還是北川》。文章說，北川是質(zhì)樸的，不喧嘩不浮躁，就像山里的老臘肉。我們除了給予災(zāi)難的心痛，建設(shè)支持，民生的關(guān)注以外，最好不要去打擾他們。畢竟，災(zāi)難過后，還要走下去。我想，綿陽(yáng)城區(qū)的鐘鼓樓的時(shí)鐘，應(yīng)該走起來(lái)。如果一定要成為那個(gè)時(shí)刻的見證，提醒人們不要忘記災(zāi)難，也可以挪動(dòng)至博物館，以示后人。汶川映秀鎮(zhèn)時(shí)間指示的雕塑，莊嚴(yán)肅穆，端莊大氣，真是很好。但是一個(gè)城市不可以沒有鐘聲，不可以沒有腳步，不可以沒有心跳。

災(zāi)難不能忘記，但我們還得走下去，因?yàn)闀r(shí)間不會(huì)停留。

徘徊石牛鋪

故鄉(xiāng)有一小鎮(zhèn)，因一石頭牛坐臥于南端，故名石牛鋪。那鎮(zhèn)子不大，石頭牛也無(wú)什么名聲，因此未往心里放。那次回去，聽見那里傳來(lái)噼噼啪啪的鞭炮聲，還有鑼鼓嗩吶的伴奏，就有些好奇。正好無(wú)事，遂走過去看看。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)紅布棚子，如一只擱在坡上的采蓮船，只是無(wú)五顏六色的花，渾身一味地紅著。那里的人正在朝拜，跪著磕頭的，點(diǎn)香作揖的，很有些忙綠。沒想到如今這石牛，竟然走紅于我的故鄉(xiāng)，就很有些詫異。待人散了，走上前去，看個(gè)究竟。

那石牛二米長(zhǎng)短，安詳?shù)嘏P著。尾搭后脊，頭偏右側(cè)，靜靜思索，泰然處之。棚子的門楣上，有一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)曰：牧來(lái)不吃溪邊草；下聯(lián)曰：牽回難耕隴上田。心想，這對(duì)聯(lián)太實(shí)，石頭做的牛，不吃溪邊草，難耕隴上田，明擺著的，何必浪費(fèi)筆墨。仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)門口有一香砵，滿是燃燒過的香蠟紙錢，地上散布著炮仗的殘骸。石牛的前面，還擱置著半瓶瀘州老窖，半瓶小磨香油。那是供品。這時(shí)，才覺到門柱上的對(duì)聯(lián)也有些妙處。不吃溪邊草，難耕隴上田，臥在這里接香火，受供果，何樂而不為。

旁豎一石碑，上書“大清咸豐八年”字樣。原來(lái)這石牛也有些時(shí)日了。凡古的東西，總是緣著奇的?；蛟S這石頭牛還有奇妙的傳說，亦未可知。問近處一老者，他果然知道些許。

先前沒有石牛，這里叫永樂。七曲大廟的文章菩薩，放牧著母子二牛。一日突然不見了小的，四處尋找，緲無(wú)影蹤，原是跑到永樂來(lái)了。文昌菩薩欲趕回大廟，那牛盡管俯臥，毫無(wú)動(dòng)靜。無(wú)奈，只好把它點(diǎn)化為石頭，于是便有了石牛。誰(shuí)知那石牛并不安靜，白天臥著不動(dòng)，晚上卻爬起來(lái)去啃地里的莊稼。誰(shuí)也拿它沒有辦法。后來(lái)，文昌菩薩托夢(mèng)給石牛的頭面人物，說是要仿照它的摸樣，再造一頭石牛，臥于鎮(zhèn)的另一端，相互牽制，便相安無(wú)事。頭面人物湊足分子，打造了石牛，果然平安。

這故事曲折生動(dòng)，也很美妙。只是文昌菩薩牧牛這件事，有點(diǎn)不靠譜。菩薩不去普度眾生，卻當(dāng)放牛先生，總有不務(wù)正業(yè)之嫌的。后來(lái)一想，這樣也很好。文昌菩薩本是凡胎所生，少時(shí)也許就是放牛的孩子，偶爾做點(diǎn)孩提事宜，算是童心未眠罷。何況，菩薩放牛，說明放牛的亦可為菩薩，這意境也很美。在我們這個(gè)農(nóng)耕民族，放過牛的不在少數(shù)，這多少也是一個(gè)向往，或者是個(gè)安慰。

現(xiàn)在這石牛，稱之為下石牛，也就是后來(lái)打造的那頭。文昌菩薩放牧的那頭石牛，也就是被點(diǎn)化的那頭石牛，在文革時(shí)期被人炸掉了，后來(lái)修馬路，被錘為碎石，鋪了路基。其時(shí)，下石牛也被炸過，只是炸壞了牛角，現(xiàn)在圈在那里的，是經(jīng)過“醫(yī)治”的。我想這文昌菩薩真是好人品，養(yǎng)出的牛也是勤勞的象征，哪怕粉身碎骨，也要鋪平人間道路。這真是難能可貴呢。

隔日，鎮(zhèn)上逢場(chǎng)，再去看石牛，只見燒香拜牛者甚眾。不覺好奇，上前打聽原委。有人因家里的耕牛生病，或者母牛懷不上崽，來(lái)這里燒香磕頭。這是可以理解的，牛是農(nóng)民的寶貝，是耕耘和豐收保障，總有照顧好的責(zé)任。一個(gè)中年男人，說家里最近買了一對(duì)架子豬，現(xiàn)在能吃肯長(zhǎng)，誰(shuí)知以后呢。所以來(lái)燒柱香。祈求石牛給點(diǎn)關(guān)照。我啞然失笑，牛保佑豬，這個(gè)男人真是好思維。想來(lái)也是，六畜興旺，并駕齊驅(qū)，這老兄總不能見死不救吧。

正欲離去，卻見一中年婦女提著一只大紅公雞走來(lái)。她先燒上香火，再磕頭作揖一番，然后把雞冠掐破，倒提著公雞，讓雞血滴在石牛的額頭。見她招招有路，頭頭是道，我便問她求什么。她臉上一派得意，告訴我說，她是來(lái)求兒子的。我異常驚訝。她說她第一胎生了個(gè)女兒，家里人不高興，自己也不滿意，后來(lái)相求八方，幾經(jīng)周折，弄了張生二胎的準(zhǔn)生證，這回?zé)o論如何也得生個(gè)兒子。我心里一陣悲涼。求子心切，做了那么多手腳，本是不聰明的，更何況拜倒在牛的腳下。這無(wú)異于去刀削面館去買裘皮大衣，真是愚昧至極。

徘徊在石牛鋪，我思緒難平。這些關(guān)于石牛的傳說，真的很美，但現(xiàn)實(shí)的生活卻有些蹩腳。其實(shí)牛的精髓就在于勤勞，在于耕耘，在于開拓。而我們總把自己的希望寄托在飄渺的跪拜中。這個(gè)世界，所有的神仙，諸多的菩薩，都只能給我們一些精神的慰藉，其余的它們真的是黔驢技窮了。而我們卻把這種慰藉錯(cuò)誤地當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)，當(dāng)成了平安富足的依據(jù)。所以，在困難的時(shí)候，在曲折的時(shí)候，在貧窮的時(shí)候，在蒼白的時(shí)候，就只有跪下來(lái)。人啊，太不珍惜自己的膝蓋頭了。要知道，人在跪著的時(shí)候，是最脆弱的時(shí)候，離倒下只差一步之遙。只有站起來(lái)，只有飛奔，只有跨越，才有出路。

當(dāng)我們雙膝跪著的時(shí)候，生活和命運(yùn)又怎么能夠站起來(lái)呢？

對(duì)話蔣恭候

一直想去拜訪西山蔣琬墓，始因整日俗務(wù)纏身，難以成行。今日稍有閑暇，不敢逗留，匆匆來(lái)了。

陽(yáng)光斜射，和風(fēng)宜人。蔣琬之墓，位于山巔，呈八面立體，身座檐頂齊俱，蔚為壯觀。此時(shí)游人稀少，拜者甚寥，正是造訪時(shí)光。想這蔣琬老先生，也許有些寂寞。這位蜀漢大司馬，在綿陽(yáng)西山，就寢1700多年。寢墓幾經(jīng)損壞，“殘碑荒冢，字幾莫辨”。后綿州牧李象丙人等悉心重建，至今完好無(wú)損。

遙想當(dāng)年，蔣琬在赤壁之戰(zhàn)以后，追隨劉備入川，勞心勞力，輔佐社稷，功勛卓著，心中充滿景仰。于是席地而坐，含目習(xí)氣，對(duì)話蔣恭候。冥冥之中，居然一唱一和，對(duì)答之言，記憶猶新。

懷哥：在下為《綿州景語(yǔ)》而來(lái)，敬請(qǐng)賜教。自古山川風(fēng)物，蓋因人而靈動(dòng)，因文而美妙。先生墓寢雖簡(jiǎn)，但“忠雅開王業(yè)，艱難繼老臣”，亦是千古佳傳，故冒昧打擾，欲與先生推心置腹，不知意下如何？

蔣恭候：詩(shī)人之說，當(dāng)如鬼神，信則其有，不信則其無(wú)。面臨江山社稷，置身君臣之間，義字當(dāng)頭，忠必在先。無(wú)巧不成書，無(wú)忠難做臣。雅乃為人之道，修養(yǎng)之首。雅者，學(xué)識(shí)也，大氣哉，大丈夫尤甚。至于繼承，乃是常理，先人瑰寶，怎敢棄之？故我只做了該做之事，不足掛齒。

懷哥：聞先生初入四川，任職廣都長(zhǎng)，因其志不展，“眾事不理，時(shí)又沉醉”，劉備見之大怒，意欲誅之，被孔明所勸，才逃過一劫?

蔣恭候：那時(shí)年少輕狂，自以為是。不知成大事者，尤有修性，拋卻生澀，淡定于才，方可成器。遇事浮躁，抑或知難而退，當(dāng)乃人生大忌。幸遇諸葛，去表存里，諄諄教誨，救吾于倒懸。人生遇淑，實(shí)乃大幸。

懷哥：先生時(shí)任撫軍將軍，主政四川，諸葛亮率軍北伐，輸送兵員糧草，功不可沒。

蔣恭候：古人云，兵馬未動(dòng)，糧草先行。金戈鐵馬，馳騁疆場(chǎng)，故是英武，但后方保障，搖旗吶喊，亦是戰(zhàn)場(chǎng)。江山社稷，大局為重，猶如下棋，各盡所能，全盤皆動(dòng)，方可取勝。再者，在位于朝，理當(dāng)精心圖謀，恪盡職守。權(quán)責(zé)相當(dāng)，豈敢視為兒戲!

懷哥：先生曾有部屬二楊，孤高傲慢，禮廉甚寡，造謠誹謗，詆毀名聲。先生力排眾議，泰然處之，其犯事入獄，并無(wú)落井下石之意，足見禮賢下士，胸襟寬闊。

蔣恭候：為政者，怎敢計(jì)較私己得失。山積微塵，方有萬(wàn)仞，海納百川，才可浩淼。明察善斷，循法治國(guó)，定能威信層出。不喜阿順，不聽讒毀，就會(huì)眾望歸一。群臣悅服，樂于效命，才有振興。此正如吾言：“人心不同，各如其面；面從后言，古人之所誡也。戲欲贊吾是耶，則非其本心，欲反吾言，則顯吾之非，是以默然，是戲之快也。”

懷哥：新喪主帥，朝野惶懼，先生雖初總朝政，然鎮(zhèn)定自若，“既無(wú)戚容，又無(wú)喜色，神守舉止，有如平日”，因此民心安定，惶懼漸盡。

蔣恭候：困苦既生，長(zhǎng)嘆豈能變乎？危難既來(lái)，惶懼安能度之？所謂上蒼，其實(shí)只是慰藉，只有迎難而上，不懼艱險(xiǎn)，才有崛起之日，重生之機(jī)。正所謂上梁不正，下梁傾斜，吾輩既是為政朝野，理當(dāng)引領(lǐng)士氣。

懷哥：諸葛亮卒后，先生被封大將軍，輔佐劉禪，主持朝政，統(tǒng)兵御魏，采取閉關(guān)息民政策，國(guó)力大增，真乃善計(jì)。

蔣恭候：俊杰需識(shí)時(shí)務(wù)。戰(zhàn)爭(zhēng)乃非兒戲，焉能逞一時(shí)之強(qiáng)。只有修養(yǎng)生息，通達(dá)國(guó)富民強(qiáng)，才有鏗鏘言語(yǔ)之權(quán)利。如爾等時(shí)局，北非動(dòng)蕩，中東戰(zhàn)亂，周邊躁動(dòng)，此時(shí)只有沉重應(yīng)對(duì)，凝聚力量，才有來(lái)日長(zhǎng)久安定。此為百年大計(jì)，乃高瞻遠(yuǎn)矚者之大謀略。善哉善哉！

懷哥：多謝先生教誨。

蔣恭候：客氣。

躺上夜夢(mèng)床

四川梓潼的七曲山,有一塊石頭,方正平坦。自古留下一個(gè)好名字，叫“夜夢(mèng)床”。

“夜夢(mèng)床”雖是一塊石頭，但因了古柏，因了大廟，亦因了張文昌的靈氣，就扶搖直上，成了仙物。特別是唐玄宗和衣而臥，好夢(mèng)成真，終于將其躺成了一個(gè)傳說。

唐明皇李隆基的重臣安綠山，重兵在握，權(quán)欲膨脹，突然想當(dāng)皇帝了。于是率軍南下，直指長(zhǎng)安。一路所向披靡，無(wú)往不勝。眼看江山動(dòng)搖，老命不保，李先生急傾巢南移，逃往大后方，有天然屏障的盆地四川。

安綠山不忠不孝，是典型的叛逆。作為重臣，李先生待其不薄。雖帶兵有方，打仗勇敢，但李先生給其的權(quán)利和榮耀，亦是他人莫及。楊玉環(huán)更是愛意橫生，收其做干兒。就連安祿山魯莽中抓破玉乳，也不去聲張，自己包扎了事。據(jù)說女同志現(xiàn)在的文胸，還是貴妃發(fā)明的呢。真是母愛如潮啊。安綠山記不住這些，還是氣勢(shì)洶洶地來(lái)了。

亂軍中，國(guó)舅兼宰相的楊國(guó)忠被殺。楊貴妃在馬嵬坡的廟里，用李先生含淚賜的白綾自縊?？上谰谱沓龅娜蓊?，華清池潤(rùn)就的凝脂，就這樣煙消云散了。

李先生為保老命，一路南下。走秦嶺，度蜀道，過劍門，來(lái)到七曲大廟。天色向晚，夜幕降臨，想到江山飄搖，愛人玉隕魂消；想到一路勞頓，受氣受累，唐明皇不禁黯然神傷。推卻了御膳，辭別了宮女，喝退了侍衛(wèi)，該一個(gè)人靜一靜了。焉然看見一塊石頭，方正平坦，就想躺下。于是，龍袍未解，閉上眼睛，和衣而臥。這樣的時(shí)候，就有了好夢(mèng)。

突然，北面紅云滿天，雷聲轟隆。安綠山倒在血泊中，所率叛軍人仰馬翻。眾臣長(zhǎng)跪，高呼“吾皇萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲！”唐明皇醒來(lái)，老淚橫流。事至如此，今生何求？有這一夢(mèng)，足矣。

這時(shí)，有快馬來(lái)報(bào)：安史之亂平息，安祿山死于非命。李先生驚呆了，夢(mèng)已成真。這石頭，神石啊。遂命人搬來(lái)筆墨，題下“夜夢(mèng)床”三個(gè)大字，率部北還。

自此，這塊石頭不再普通。病了的躺上去，做個(gè)夢(mèng)，下來(lái)就活蹦亂跳。窮了的睡下來(lái)，做個(gè)夢(mèng)，起來(lái)就家財(cái)萬(wàn)貫。沒有官爵的，只要躺下來(lái)，終會(huì)戴得烏紗帽；沒有媳婦的，只要躺上去，終會(huì)抱得美人歸。如今，石頭的表面，已光滑如鏡，不知有多少人在這里躺下來(lái)，做過夜夢(mèng)了？

我想試試。我躺上去，閉上眼睛。周遭雖是嬉笑一片，但我卻極為認(rèn)真。人生的諸多不如意，道路的曲折坎坷，需要一個(gè)寄托。我多么希望躺在這里，沾點(diǎn)靈氣，由此改變命運(yùn)，一路順?biāo)橈L(fēng)，生活有滋有味。

誰(shuí)知，在“夜夢(mèng)床”躺下，居然無(wú)夢(mèng)。心想的事，亦未有果。 難到我不是皇帝，這石頭欺負(fù)我？難道我心不誠(chéng)，這石頭戲弄我？后來(lái)，我問詢了很多人，均搖頭晃腦，示意無(wú)夢(mèng)。權(quán)高位重者無(wú)夢(mèng)，一貧如洗者無(wú)夢(mèng)，游手好閑者無(wú)夢(mèng)，吃素念佛信者無(wú)夢(mèng)。想這虔誠(chéng)的等待，卻是白白浪費(fèi)表情，就有了一絲遺憾。這還不如躺在自己的席夢(mèng)思床上，夢(mèng)雖不至，綿軟還在呢。

我想到了一句俗話，叫“日有所思，夜有所夢(mèng)”。所謂夢(mèng)者，欲望也。我明白了，夢(mèng)想是每個(gè)人都有的，只是內(nèi)容不同，希望各異。安綠山不忠不孝，其叛逆行經(jīng)有失天意，不得民心，失敗終是自然。唐明皇夢(mèng)見叛亂平息，亦是自然。而我們的所思所想，有沒有值得檢討的地方?

所謂美好愿望，就是這愿望僅有美妙是不夠的，還要高尚，還要有善良。而我們的夢(mèng)想，多半是天上拾得個(gè)金元寶，或者是天上掉下個(gè)林妹妹。這樣的夢(mèng)，終是異想天開，難于成真。其實(shí)，夢(mèng)只是個(gè)寄托，用來(lái)安慰自己受傷的心靈罷了。生活中的許多磨難，還要靠我們的勇氣去面對(duì)。道路上的許多坎坷，還需要我們的堅(jiān)持去翻越。僅僅去依賴一個(gè)夢(mèng)，來(lái)實(shí)現(xiàn)我們?cè)S多的奢望，那是很不現(xiàn)實(shí)的。況且，我們的很多夢(mèng)想，是沒有憑據(jù)的。巧取豪奪，不勞而獲，花天酒地，紙醉金迷。這樣的夢(mèng)，又怎能讓它成真呢？所以，不是“夜夢(mèng)床”欺負(fù)我們，而是我們的夢(mèng)想，還不夠善良。

看來(lái)，不是“夜夢(mèng)床”不靈，是我們的欲望無(wú)效。

夜話牛頭山

三臺(tái)縣城離我們居住的城市不遠(yuǎn)，我們經(jīng)常來(lái)。因此，這里的每一處風(fēng)景，我們都很熟悉。

我們?cè)诳h城的賓館住下來(lái)，已經(jīng)很晚了。寂寥中，就有朋友翩然而至，邀請(qǐng)我們?nèi)ヅｎ^山喝夜茶。此牛頭山因了杜甫的逗留和詩(shī)書，便很有一些名氣，我們?cè)啻紊孀?。但是，有香茶喝，有大山侃，也是不錯(cuò)的。于是，借了路燈的光亮，依了石階的梯步，奔牛頭山而去。

此時(shí)還是早春季節(jié)，晚風(fēng)還能刺透毛衣。因此牛頭山除去賣茶的大爺和遙遙相對(duì)的杜甫老先生，幾乎無(wú)人。茶館早已打烊，朋友散煙點(diǎn)火說好話，又掏出工作證，說明我們不是壞人，大爺才為我們搬出桌椅，泡上茶水。

我們置身于山頂?shù)囊黄盏刂醒搿Ｓ捎谝股?，三把椅子，三副茶碗，三個(gè)男人，便獨(dú)立于世。白日里花的艷紅，樹的翠綠，以及悠揚(yáng)的人聲，消閑的腳步，都被夜色拒絕。

杜甫草堂大門已經(jīng)關(guān)閉，老先生在這里度過了一年又八個(gè)月。安史之亂以后，唐朝已有了衰敗的跡象，就像這個(gè)夜晚，有些冷風(fēng)刺骨的感覺。棄官入蜀的杜甫又遇戰(zhàn)亂，無(wú)奈之下，只好從西川節(jié)度使治所的成都，流亡到東川節(jié)度使治所的梓州。"世亂郁郁久為客，路難悠悠常傍人"。在這里，杜甫度過了他寄人籬下的又一段困苦生活。在牛頭山的草堂里，杜甫依然筆耕不輟，留下近150首詩(shī)作。也是在這里，杜甫創(chuàng)作了被譽(yù)為生平第一快詩(shī)的《聞官軍收復(fù)河南河北》。杜甫在梓州的這些詩(shī)作，是他一生寫作的1400首詩(shī)歌的有機(jī)組成部分。公元770年冬的一天，杜甫在離開四川后，終因病痛纏身，窮困潦倒而客死于湘江上的一艘小船上。

今天夜里，我們也和當(dāng)年的杜甫一樣，客居梓州。只不過杜甫是詩(shī)人，我們是茶客。只不過杜甫坐在這里是憂國(guó)憂民，我們坐在這里卻是悠然自得。我們坐下來(lái)，開始品茶。茶是香茶，座也是上座，但茶水順流而下，卻將我們的缺憾慢慢地侵泡開來(lái)。這個(gè)夜晚，原本該是不錯(cuò)的，但天空的皓月銀星，卻被濃云厚霧所包裹，縣城的萬(wàn)家燈火，又被空地邊緣所切割，使我們茶興暗淡，話題也無(wú)亮色。便想起這人世間，完美的事情總是太少，而缺憾又總是無(wú)處不在。

坐在這里，就想當(dāng)年的杜甫。杜甫的一生，有一些不得志，甚至有一些潦倒。所以他的詩(shī)，就有一些憂郁，有一些憤懣，也有一些貧民化的現(xiàn)實(shí)。但是，我也在想，如果沒有這些失志，沒有這些潦倒，也就沒有了杜甫，沒有了杜甫那些偉大的詩(shī)歌。人的一生，總是要有一些缺憾的，沒有缺憾的生命，或者就是不完整的生命。就像我們?cè)谶@里喝茶，沒有喧囂，沒有燈光，但卻有了另一種風(fēng)景，那就是夜色中的朦朧，恬靜里的遐想。當(dāng)我們認(rèn)認(rèn)真真打開視野，完完全全敞開心靈，我們便會(huì)被牛頭上的另一種風(fēng)景所感動(dòng)。

抬頭仰望天空，我們看見的是黎明前的大海，深厚的云絮如浪濤，翻騰奔涌出一種壯觀。天空無(wú)月，但并不是滿目黑暗，深灰的云絮有著照極亮的邊緣，使整個(gè)蒼穹猶如一張反差很大的黑白照片，顯示出極強(qiáng)的生命力。而周圍的樹木花草，不再披金戴銀，顯示出了一味的蒼涼挺拔。它們默默無(wú)語(yǔ)，以各自的姿勢(shì)，訴說著生命深深淺淺的歷程。

風(fēng)也來(lái)感染我們。它們排著長(zhǎng)隊(duì)，緩緩從我們面前走過，卻不留下足跡，但我們又恰恰從這種靜謐的氛圍中，聽到了隱約的音樂和遙遠(yuǎn)的歌聲。在我們的耳畔，每一種生命都在演唱。最為壯觀的，卻是被空地邊緣切割的萬(wàn)家燈火。它們不能如豆躍入我們的眼簾，但它們的光芒卻依然冉冉升騰，把空地周邊的天空描繪成了橘紅的底幕，使我們擁居的這塊空地變成了舞臺(tái)。遠(yuǎn)處的花草被勾畫，樹木被剪影，一切因此充滿了靈性。

這是一種怎樣的景致啊！我們的心地豁然開朗，目光頓然清亮。在這樣的景致里，我們真正感受到了，美好的風(fēng)景不僅僅是風(fēng)和日麗花好月圓。即使在夜晚，也不僅僅是在浩月繁星下才有風(fēng)景。

如我們，在這個(gè)星月隱沒的夜晚，信手將牛頭山泡進(jìn)茶碗，感覺竟是那樣妙不可言。