范曉軍

清明祭（散文）

范曉軍

這一年。

楊樹開始飄絮的時候，一個溫暖的清晨，母親對我說：“昨天，我夢見你姥姥了……”。

母親說話的時候，高處窗欞一束透澈的陽光照耀在母親的面容上，一縷幸福感，像陽光中不停漂移的溫暖一樣，從母親從容淡定的內心深處涌動著潮汐般的光芒。

姥姥年近九十九歲了，再有一年，就進入到了世界上為數(shù)不多的百歲老人了。

正在閱讀報紙的父親，緩緩從燈盞的光芒中扭過臉來，緩緩吐了一口氣說。

“老人家，不容易，這也許是蒼天對老人不幸一生的回報。”

母親說：“明年，我們全家回家，給老人家過一個隆重的百歲壽誕?！?/p>

似乎一切事情的突然發(fā)生，都隱匿在月光的黑暗之后，這也許是命運中神祇遮蔽面孔的方式，它的神秘令我們猜測，而后在它的恫嚇下瑟瑟發(fā)抖。

終身難以忘懷的午夜，蒼白的月光蒙著風的影子，撕心裂肺的寂靜深處，母親置放在枕頭旁的手機，突然響起。

語氣哽咽的舅舅急促地說。

“姥姥，就在中午時候猝然跌倒，而后，長時間的昏迷，現(xiàn)在情況非常緊急……”。

母親緩慢地捻亮了燈。在一個往事晃動的影子里默默的靜坐，母親不哭，只是一個人默默低頭坐著。

我知道，那一棵庭院的白楊，又以春天風的呼嘯進入了她過去的記憶。

……

荒原深處的桑干河。

天要亮了，東方的霞像噴出的火一樣鑲嵌在黑暗的邊緣。姥爺趁著微弱的光亮拾了一些柴草。用火石“啪”的一聲點燃。

熊熊燃燒的篝火照亮了群山的沉默。

狂風含著北方早春雪的寒冷，在天穹和群山大河之間猛烈的嘶鳴，馬群緩緩跑了上來，圍著篝火在姥爺身旁安靜下來。

突然，一陣撼動荒原的馬蹄聲，把昏昏欲睡的姥爺從夢境驚醒，他扭過頭來向遠處眺望……

一隊騎兵，正飛速地向他的方向疾馳而來。

“日本人的騎兵”。姥爺突然明白了什么。

“日本人要搶馬”。

“狗日的”。姥爺猛然起身一躍翻身上馬，手指噙在嘴唇一聲口哨劃破黎明的寂靜。

紅透天光的霞里，奔騰的馬群沿著桑干河岸向上游奔去。

距離在漸漸拉大。

“砰”的一聲槍響，一枚呼嘯的子彈，穿透了伏在馬背上姥爺?shù)暮蟊场?/p>

一陣暈眩，意識尚卻清晰的姥爺拔出了腰間的蒙古刀，一把鋒利的尖刀閃著寒光戳入了大紅馬的脊背。

日近中午的時候，大紅馬馱著奄奄一息的姥爺返回了大石莊。大紅馬“撲通”一聲四肢癱軟在地上，姥姥知道姥爺和馬群遇到不測了。

姥姥沒哭，只是守在一旁靜靜等姥爺緩過勁來。

姥爺閉緊眼睛，嘴角抽搐說了最后一句話，“日本人搶馬，馬群散了，報仇”。然后，一陣劇烈的咳嗽，一口鮮紅的血吐在羊皮襖的前襟，永遠閉上了含著暴風雪的眼睛。

更重的暮色落下去，姥姥懷里摟著年幼的母親，在大地最寂靜的時刻，仿佛在聆聽不歸靈魂的召喚。

夜，仿佛一切靈魂隱隱作痛的夜，像雪落在泥土，落入了一種無常的沉默。

姥姥三天之內，變賣了所有的家產，決定為姥爺招魂。

冥紙在雪野中燃燒，高舉的白幡飄動著冬天北方曠野的風影。悲愴的嗩吶聲仿佛更多凄涼的命運在低凹的暗處晃動。

母親高舉著白幡聳立在盤旋著冥紙的灰燼和黑暗冷笑的命運中心，高舉著一個亡靈不屈于壓迫和奴役的白幡。

……

柴火燃燒的灰燼，隨風圍繞著那忽明忽暗火星旋轉。姥姥緊緊抱著母親，那土地廟破舊的門窗，北方的寒風像刺骨的玻璃穿透軀體。

后來，姥姥靠給村里人收割馬料為生，熬了整整八年。

這八年里，那無數(shù)不屈的亡靈，在這遼闊的大地像東方早春紫色的地氣升騰。

解放了，姥姥才在政府的幫助下搬回了祖屋。

那一夜姥姥哭了，她噙著淚水，似乎看到一個亡靈伏在馬背上沿著月光急馳。

姥姥經常凝望這紫色的月光哭泣，屋檐之下那遍地的殷紅像心靈的血一樣流淌。

夜在流云中默默流淌。隆起的大地將更多的悲歌，記錄在了它的紋理之中。像厚重的大地上的城墻一樣沉甸甸得。

姥姥年近六旬的時候，“文化大革命”爆發(fā)了。

白楊林間的幽火在燃燒，它仿佛骨殖最后的力量，訴說人世間一切的悲歡離合和月光下那撕心裂肺的回憶。

一封匿名信寄到了公社領導的手里，村里有人說姥爺把馬群獻給了日本騎兵。

祖屋一盞昏暗的煤油燈照亮姥姥的面容，姥姥從容的下了土坑，被幾個村里的民兵押進了村莊里的土地廟。他們讓姥姥交代姥爺販馬給日本人的整個過程。

沉默，沉默，一滴血噙在嘴角的沉默。

在善良與正義面前，人類的罪惡的手段比一切野獸的冷血，都更加的殘忍或野蠻。

幾個村干部見姥姥沉默。最后將一位年近六旬的老人，五花大綁懸掛在土地廟的房梁上。

整整兩天兩夜。

直到舅舅在家里的箱底，找到姥爺被子彈穿透的血衣，這件事情才緩慢的平息下去。

可從房梁上放下來的姥姥從此之后雙臂卻殘廢了。

她每一天拖著直愣愣的袖管。坐在田埂上，眺望那更重的暮色落下來。落在那紫色的地氣上，像煙縷籠罩著土地上的那一座孤獨的墳墓。

那大地上寒冷的露，爬滿了她心靈中受傷的地方，爬滿了那荒土上的衰敗的葉片，這是她的歸屬，一生以等待尋找的最后的歸宿。

寂靜中，星辰的寒光掠過她疲憊的額角，風的悲傷像夜鶯又一次啼血，那轉身離去的人，在荒莽的夜里，她獨對和凝視著自己。

霧靄中的白樺林暗了，像雪從孤獨的天空之上覆蓋遼闊的大地。那條雄渾的桑干河，拖著喧囂的嘶鳴，遷徙在歲月寂靜的深處，仿佛翻閱更多的日子，讓我們用顫動的目光閱讀。

多年后一條高速公路沿著桑干河畔，穿過千年沉默的大地，穿過我家的祖墳。

有人找到姥姥談遷墳的事情，說政府有適當?shù)倪w墳的補償。

風漸漸停止了嘶鳴，夜在蜿蜒殷紅的大地上覆蓋在北方鏤刻的窗欞上。祖屋一把燈盞的光芒照亮著窗的剪影。

屋里姥姥一個人獨坐著，她似乎在聆聽噠噠馬蹄聲里，如霜的月色爬滿了北方遼闊的大地。

姥姥給姥爺遷墳，決定不要政府一分錢。

姥姥跪在姥爺墳墓前的時候，我攙扶著姥姥并握住了她的手指，突然感受到了她在寒風中的抽搐和顫抖。

冥紙在“燃燒”的風中旋轉，宛若靜謐村莊里那一間破舊祖屋里的一盞油燈在搖曳。只留下一個對峙的影子，在姥姥凝睇的眼睛里如一滴淚緩緩流淌而下。

姥姥不說話，像一尊雕塑一樣跪著，我?guī)状紊焓窒霐v她起來，她都輕輕搖一搖頭。

北方的風不停歇地吹拂著原野，仿佛有一層又一層潔白的雪，落在了姥姥的前額和肩上，落在了她斑駁的心酸的往事上。

……

姥姥終于等到母親抵達了村莊，她在昏迷中醒來。微微睜開眼睛，然后，長長地一聲嘆息，閉上了眼睛。姥姥就這樣空蕩蕩地走了，當她的臉龐離我們越來越遠的時候，我蒼白的身體也被淚水死死地釘住。

責任編輯 賈健民