文徐捷

魯迅：一個(gè)既有所長(zhǎng)也有所短的人

文徐捷

Luxun:yigejiyousuochangyeyousuoduanderen

一

假如我們想要還原魯迅的本來面貌，首先應(yīng)該確定，魯迅只是一位小說家，而不是遍身插滿了旗幟的半人半神。魯迅不僅是中國(guó)最優(yōu)秀的小說家，也是全世界最優(yōu)秀的小說家。早在二十世紀(jì)前期，魯迅的現(xiàn)代小說獨(dú)樹一幟，對(duì)推動(dòng)我國(guó)的文藝思潮和白話文的普及做出重大貢獻(xiàn)，在新文化運(yùn)動(dòng)的浪潮下占據(jù)了文學(xué)領(lǐng)域中不可或缺的一席之地。魯迅創(chuàng)作出的小說作品，從現(xiàn)實(shí)意義上講對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了極大影響，在文學(xué)技巧的表現(xiàn)方面，具有鮮明的超前意識(shí)，展現(xiàn)出了極為個(gè)性化的創(chuàng)造能力。從魯迅的努力方向上完全可以看出，他一生投入了最大精力和最大熱情的事，就是進(jìn)行小說的創(chuàng)作與研究。這一點(diǎn)，恰恰也是魯迅走上文學(xué)道路時(shí)的愿望與初衷。

除此之外就沒有什么了。許多年來，那些炫目的人格色彩，過份夸大的神性化的光輝，顯然都是出于政治的考慮和需求，把厚重的泥塑一層又一層強(qiáng)裹在魯迅身上，并非出自魯迅本人的意愿。我們現(xiàn)在提到魯迅，應(yīng)該將這些胎贅全都搗碎，清除干凈，僅把魯迅先生還原為一個(gè)獻(xiàn)身于文藝的、了不起的小說家來看待，事情就好辦多了。用今天的眼光來判定，魯迅遺留在身后的作品，除過具有代表性的二三十篇小說，散文雜文中為數(shù)不多的精品，以及所有關(guān)于小說史的研究——除過這些仍保留著原有的價(jià)值外，其余作品（尤其是那些費(fèi)盡口舌的“戰(zhàn)斗”檄文）的價(jià)值顯然要大打折扣。另外那些雜七雜八的東西，對(duì)于研究魯迅的家庭瑣事和個(gè)人的性格成因或許有些用處，倘若當(dāng)成作品拿出來叫人閱讀，就顯得有些勉為其難，過于乏味了。

我們知道，魯迅生于十九世紀(jì)末期。其時(shí)，晚清政府的腐敗早已浸入膏肓，統(tǒng)治根基也搖搖欲墜。魯迅十三歲那一年的秋天，其祖父因涉賄賂鄉(xiāng)試主考官員事泄，被打入死囚牢里等候問斬，后經(jīng)家人上下打點(diǎn)，全力營(yíng)救，雖然保住了性命，畢竟還是蹲了八年牢獄。如此的打擊與折騰，足以導(dǎo)致這戶人家的家境徹底敗落，周家由此受到的磨難，感受到的深深恐懼，必定對(duì)少年時(shí)代的魯迅產(chǎn)生極大影響。魯迅的家世，其實(shí)并非人們想象的有多么顯赫，祖上也沒出過什么人物，撐死有過一半個(gè)品級(jí)極低的小官小吏（如祖父周福清），說起來比無職無位的讀書人好聽些。講得客觀一點(diǎn)，魯迅出生時(shí)的家庭，在經(jīng)濟(jì)上或許比市民階層稍好一些，在鄉(xiāng)土名望上達(dá)不到做一位結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的老爺?shù)牡匚?，在政治上無權(quán)無勢(shì)，在出人頭地的愿望上應(yīng)該跟普通的讀書人沒有太大的區(qū)別。一句話，魯迅童幼年時(shí)期直至十八歲離家以前的成長(zhǎng)環(huán)境，基本上就是當(dāng)時(shí)中下等階層的生存縮影。人們誤以為魯迅家世顯赫，很大一部分原因跟小說《祝?！酚嘘P(guān)，以為雇著祥林嫂當(dāng)傭人的魯四老爺家，就是魯迅的家世背景。實(shí)則不然。魯迅寫下的許多文字，許多年來皆反復(fù)出現(xiàn)在國(guó)人的朗朗背誦中，其中尤以一些童趣回憶給人留下難忘的印象。魯迅自己更多感受到的，其實(shí)是生活的黑暗與擠榨。

所有這一切，都是構(gòu)成魯迅生命整體的原始因素。魯迅的性格成因，在他很小的時(shí)候已經(jīng)注定了一種暗示的傾向。也可以說，整個(gè)一生籠罩在魯迅心頭的陰影，從他睜開眼睛看世界的那一刻起，已經(jīng)劃下了抹不去的痕跡。凡是中國(guó)老百姓歷來都有的對(duì)黑暗世界的仇恨，在魯迅心中同樣存在，或許還不僅僅是存在，而是把仇恨的力度擴(kuò)張數(shù)倍，達(dá)到了刻骨銘心的程度。凡是中國(guó)老百姓歷來都有的對(duì)強(qiáng)權(quán)暴政極度畏懼的心理，在魯迅的意識(shí)中同樣扎下了根，非但扎下了根，而且滲透到潛意識(shí)里，做夢(mèng)時(shí)都能看到。有強(qiáng)烈的憎恨，有極度的畏懼，二者加在一起，就變成一種極為奇怪的東西：首先是冷眼相向，表示著公然的蔑視，其次決不向危險(xiǎn)跨進(jìn)半步，免得自家遭了毒手。有強(qiáng)烈的憎恨，有極度的畏懼，有躲避危險(xiǎn)的最大本能，三者加在一起，就變成一種更為奇特的東西：以冷眼斜乜著敵人，把指向不明的詛咒泄向天空，用全副動(dòng)作做出最激烈的憤怒姿態(tài)，實(shí)則腳下不動(dòng)，后脊冰涼，愈加厲聲地警告自己：決不向危險(xiǎn)接近半步！決不！

1902年3月，二十二歲的魯迅由南京啟程，乘日輪大貞丸號(hào)抵達(dá)橫濱，開始了長(zhǎng)達(dá)七年多的留學(xué)生活。值此期間，大批留日青年追隨著孫中山、黃興等人的腳步，為推翻腐朽的滿清政府奔走呼號(hào)，倡導(dǎo)革命。這七年中，1905年8月，反清革命團(tuán)體在日本東京組成同盟會(huì)；1907年初，革命者在潮州、惠州、欽州舉行反清起義，相繼失敗，大批仁人志士獻(xiàn)出了寶貴的生命；7月，革命志士徐錫麟、秋瑾先后在安慶、紹興舉事，均被捕犧牲；8月，焦達(dá)峰、孫武等人在日本東京成立共進(jìn)會(huì)，繼續(xù)策劃武裝起義………由以上記載，可以看出當(dāng)時(shí)的中國(guó)多么苦難深重，對(duì)無數(shù)具有使命感的青年來說，非以實(shí)際的行動(dòng)來做出反抗，不足以挽救危難中的民族與國(guó)家，非以犧牲生命為代價(jià)，不足以鑄成精神的碑刻來喚醒民眾的覺醒。

為拯救整個(gè)社會(huì)而不惜犧牲個(gè)人生命，這種傾向性在魯迅身上幾乎沒有。魯迅欣賞的是國(guó)外那些“叫喊復(fù)仇和反抗”的作品，對(duì)近在身邊發(fā)生的復(fù)仇和反抗不大關(guān)注，也無興趣參與。魯迅的興趣是“改變國(guó)民的精神”，“想利用他（指文藝）的力量，來改良社會(huì)”。當(dāng)時(shí)，魯迅也曾接觸過光復(fù)會(huì)的一些外圍活動(dòng)，不過很快就走開了。從這一點(diǎn)上說，魯迅肯定不是一個(gè)革命者，只是一個(gè)保守的改良者。魯迅首先要求的，是過一種平靜穩(wěn)定的書齋生活，以溫暖的家庭為核心。魯迅從來也沒有改變過自己的想法，更不可能拿身家性命去冒險(xiǎn)，為了一些麻木不仁的國(guó)民跟一個(gè)黑暗殘暴的社會(huì)公開對(duì)抗。

作為家中的長(zhǎng)子，魯迅深知自己對(duì)家庭負(fù)有的重大責(zé)任。1909年7月，魯迅結(jié)束在日的留學(xué)生活回到國(guó)內(nèi)，也是為了家庭經(jīng)濟(jì)上的原因。此后，魯迅一直生活在北平、上海這樣的大都市里，一方面傾盡全力照護(hù)了家庭，一方面也應(yīng)酬著社會(huì)上各種各樣的事情，跟大多數(shù)文人一樣，有著自己的生存環(huán)境和小圈子。從這個(gè)角度上說，魯迅只是一個(gè)普普通通的很顧家的人，很少有額外超越小我的時(shí)候。在魯迅倔強(qiáng)的性格外表下，真正隱藏著的，其實(shí)是中國(guó)人骨子里最虛弱的東西。這一點(diǎn)，從魯迅一生的道路中，處處都可看出。

話說回來，除過那些敢于拋頭顱灑熱血的人，除過那些肩擔(dān)民族大義不惜舍下心愛的妻子兒女毅然走上刑場(chǎng)的人，除過那些為了理想敢在黑暗世界里舉起刀槍的人，又有幾人能走出自私狹隘的小圈子呢？包括與魯迅同時(shí)代的大多數(shù)知名教授和知名文人，哪一個(gè)不是如此呢？類似于這樣的文化名人，在有些方面確實(shí)跟普通人沒兩樣，甚而至于還不如普通人也說不定。由此，得出如下結(jié)論也是很正常的事：一個(gè)人可以是一位優(yōu)秀的小說家，并不代表說，他必定是一個(gè)具有擔(dān)當(dāng)勇氣的人。一位小說家，可以在自己寫的作品中格外突出地強(qiáng)調(diào)人格，并不代表說，他自己的人格力量就超越在了眾人之上。

縱觀魯迅的一生，每當(dāng)需要在“家”與“國(guó)”之間做出選擇時(shí)，往往會(huì)優(yōu)先考慮前者而不顧及后者。也可以這么講：家庭，是魯迅心目中除過自己本身以外生命的第一延續(xù)，是頭等重要的事情。至于其他的，都在其次。

1931年，日本侵略者發(fā)動(dòng)“九·一八”事變，導(dǎo)致我國(guó)大片國(guó)土淪陷，成千上萬的同胞受到鐵蹄蹂躪，陷入水深火熱之中。中華民族遭受著空前的災(zāi)難，面臨巨大危機(jī)。奇怪的是，作為文化名人的魯迅，自始至終緊閉雙唇，對(duì)侵略者的殘暴行徑不曾有過一個(gè)字的公開譴責(zé)。單單是不譴責(zé)也罷，偏還跟日本人關(guān)系密切，走動(dòng)頻繁。要知道，這時(shí)正是戰(zhàn)云密布，兩國(guó)關(guān)系空前緊張之際，假如換成是另一個(gè)人，必定會(huì)招來國(guó)人怒罵：“狗東西！這家伙是誰？他的心肺被豺狼掏吃了嗎？”可這人是魯迅，這就使得后人瞠目結(jié)舌，在震驚之余感到有點(diǎn)說不出話來：“這、這……是魯迅嗎？這不是連……不會(huì)搞錯(cuò)吧？”

是的，這是魯迅，沒有搞錯(cuò)。1979年3月，由安徽人民出版社出版，并且是首次發(fā)行的《魯迅年譜》，對(duì)魯迅的生平以及生前寫下的一應(yīng)文字均有說明，算得上是一部極為詳盡的書稿。將此書從前翻到后，找不到魯迅對(duì)日寇侵華所做出的哪怕一句譴責(zé)。唯一留下來的魯迅對(duì)“九·一八”事變的相關(guān)字句，是在《答文藝新聞社問——日本占領(lǐng)東三省的意義》中涉及的如下一句：“這在一面，是日本帝國(guó)主義在‘懲膺’他的仆役——中國(guó)軍閥，也就是‘懲膺’中國(guó)民眾，因?yàn)橹袊?guó)民眾又是軍閥的奴隸”。僅此而已。緊接在后面的意思，是說日本人侵占中國(guó)東三省的目的，為的是進(jìn)一步進(jìn)攻蘇聯(lián)，奴役更多的人民——這個(gè)預(yù)言可惜沒有說準(zhǔn)。

這段話意思含混不清，簡(jiǎn)直令人生疑。聽上去好像是說，日本人打到中國(guó)來，為的是懲罰中國(guó)軍閥，中國(guó)的老百姓不幸也就跟著受害了。老百姓為什么會(huì)跟著受害呢？因?yàn)槔习傩帐擒婇y的奴隸，不能不跟著自己的主子一道受害，所以這實(shí)在是沒有辦法的事。“膺懲”一詞，本是日本軍閥發(fā)動(dòng)九·一八事變后，把他們對(duì)中國(guó)的侵略行徑說成是“膺懲”，魯迅在此也使用了同樣的詞，只不過把前后兩個(gè)字互換了一下而已，其中的微妙之處，著實(shí)叫人費(fèi)解。如果這算是一種幽默，實(shí)在沒有找對(duì)地方。如果不是幽默，那又是什么意思呢？事實(shí)上，當(dāng)年就有許多人指斥魯迅是漢奸，看來一點(diǎn)也不奇怪了。魯迅的兄弟周作人，沒過幾年賣身投敵，公開做了無恥漢奸，不知是否跟家庭環(huán)境的影響有關(guān)。

魯迅與日本人的關(guān)系，有一些是大眾所熟知的。比如說，藤野先生、內(nèi)山完造、增田涉等，經(jīng)過魯迅筆下的介紹，許多中國(guó)人都知道。還有許多跟魯迅交往的日本人，中國(guó)人并不熟悉。據(jù)有關(guān)資料記載，僅在1931年“九·一八”事變前后，經(jīng)內(nèi)山完造介紹，魯迅結(jié)識(shí)的日本人就有一二十個(gè)，且都有名有姓。對(duì)于內(nèi)山完造，人們看法不一。有的認(rèn)為他跟魯迅的友誼是純潔的，象征了中日人民之間的友好關(guān)系。有的認(rèn)為內(nèi)山完造是日本軍部派遣的文化特務(wù)，來中國(guó)后，以開書店作為掩護(hù)，秘密擔(dān)負(fù)著收集情報(bào)和其他方面的工作。

此事是否真實(shí)，在此不作討論。若是非要從邏輯上做出一般性的推斷，在中日兩國(guó)關(guān)系極為特殊之際，日本軍部恐怕不會(huì)放過任何一次機(jī)會(huì)，務(wù)必要利用每一個(gè)前往中國(guó)的日本人，使其擔(dān)負(fù)一定責(zé)任為本民族效力。不管幕后隱藏著什么，后人能夠看到的事實(shí)是，魯迅當(dāng)年在大敵當(dāng)前之際，不是去譴責(zé)侵略者，激發(fā)人們的抗戰(zhàn)勇氣，而是制造出大量的“投槍”與“匕首”，對(duì)本民族兄弟大張撻伐。這樣做的后果，只能是轉(zhuǎn)移了人們對(duì)抗戰(zhàn)的一部分注意力，起到了內(nèi)耗作用。這其實(shí)是日本人最希望看到而自己又無法做到的事。曾經(jīng)為魯迅所不齒的一些著名人物（如楊蔭榆女士和陳其昌先生），后來反倒由于堅(jiān)持了鮮明的民族立場(chǎng)，成為日本人的眼中釘，先后遭殺害。這或許就是一些文章中所直指的，說內(nèi)山完造“最惡劣的一件事，莫過于操縱魯迅，而魯迅到死也不知道被那個(gè)日本人利用了將近十年?！保ㄖ苠\：《中國(guó)新文學(xué)史》315、316頁，轉(zhuǎn)引自夏志清《新文學(xué)的傳統(tǒng)》）

魯迅跟內(nèi)山完造的關(guān)系無人不知，尤其是數(shù)次躲到內(nèi)山書店里避難的事，更讓人難以忘懷。在后人的印象中，總覺得魯迅面對(duì)著當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，始終受到了黑暗世界的迫害，常常處在極大的危險(xiǎn)之中，而且一刻也沒有停止過戰(zhàn)斗。那么，究竟是誰在迫害和追殺魯迅呢？國(guó)民黨特務(wù)嗎？右翼勢(shì)力的幫派分子嗎？地痞流氓或黑社會(huì)的渣滓嗎？持不同意見的文化人所雇的殺手嗎？甚至，是左翼陣營(yíng)里極端激進(jìn)的文學(xué)青年嗎？查遍盡可能找得到的資料，居然沒有一個(gè)實(shí)例說明有人迫害過魯迅，也找不出當(dāng)局的哪一個(gè)部門秘密通緝過魯迅。很容易找到的東西，大都是當(dāng)時(shí)的文化名人跟魯迅打口水仗的記載，而且魯迅還很兇，左右不饒人，痛打落水狗。這件事情，看來會(huì)成為一個(gè)難以解釋的謎。

當(dāng)然，無論魯迅有沒有遇到什么危險(xiǎn)，只要往內(nèi)山書店里一躲，必定逢兇化吉，平安無事。這反倒證實(shí)了內(nèi)山書店的不同尋常，別說什么幫派勢(shì)力地痞流氓黑道白道根本惹不起內(nèi)山書店，甚至連國(guó)民黨的特務(wù)機(jī)關(guān)也惹不起內(nèi)山書店，見了也要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的——假如國(guó)民黨特務(wù)真想要魯迅的命的話。這種情況，從另一個(gè)側(cè)面也折射出了魯迅性格中的某種特征：疑心特別重，膽子特別小，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，立刻帶著全家老小躲到一個(gè)自認(rèn)為安全的地方，過一陣子再出來。不這樣做，就無法平息心頭的惶恐不安。這倒不是說魯迅貪生怕死，只能說魯迅不想白白死在一個(gè)亂世時(shí)代。其實(shí)，如果真有危險(xiǎn)的話，哪里能躲得過去呢？李大釗先生當(dāng)年曾藏身于蘇聯(lián)大使館里，還不是被軍閥張作霖強(qiáng)逼著把人搜出來，很快送上了絞架?

總而言之一句話：這就是本來的魯迅。魯迅先生的性格中，有一種明白無誤的東西，那就是從來也不隱瞞自己。不隱瞞，不等于人格上的完善和沒有缺陷。表現(xiàn)很坦然，不等于一定是站在了真理的旗幟下面。這時(shí)的魯迅，跟后來那個(gè)魯迅不同，頭頂上根本沒有那么多嚇人的光環(huán)，也不可能有“獨(dú)霸”天下的能耐。這個(gè)魯迅活著的時(shí)候，曾把很多人罵得狗頭噴血，反過來，自己也被很多人罵得狗血噴頭。用今天的眼光看，若是把這種齟齬也歸之為英勇戰(zhàn)斗的話，恐怕連可笑都談不上，只能說是無聊了。

再者，最為真實(shí)的魯迅，最反對(duì)偶像崇拜。倘若魯迅老早能夠得知，自己死了以后會(huì)被人糊扎得怪模怪樣，追加上旗手的封號(hào)抬舉到半空中頂禮膜拜的話，肯定氣得吹胡子瞪眼，會(huì)用最陰冷、最不知所云的言詞詛咒這一切。

二

從現(xiàn)有的資料看，魯迅在國(guó)內(nèi)最早發(fā)表的小說作品，是一題為《懷舊》的短篇小說，刊載于1913年4月《小說月報(bào)》第4卷第1號(hào)，署名周逴。時(shí)年，魯迅33歲，已有人生經(jīng)驗(yàn)與文字經(jīng)驗(yàn)的相當(dāng)準(zhǔn)備，顯然不能算作文學(xué)青年。

在結(jié)構(gòu)上，這篇小說有點(diǎn)類似獨(dú)幕劇，作者設(shè)置了一個(gè)場(chǎng)景（窗前兩棵桐樹下），五、六個(gè)人物（我，禿先生，王翁，李媼，耀宗），通過幾個(gè)人的對(duì)話，講述，向讀者勾勒出太平天國(guó)時(shí)期社會(huì)的混亂動(dòng)蕩情景。其中穿插著兒童（我）的一些心理描寫，以及環(huán)境氛圍的烘托。這篇小說談不上有什么思想性，作者的意圖以刻畫人物性格為主。出現(xiàn)在小說里的幾個(gè)人物，由于各自的身份不同，面對(duì)同一件事情時(shí)的態(tài)度、神色、舉動(dòng)等等，自然也各個(gè)不同。反過來也可以說，作者想要通過對(duì)小說中不同人物的性格描寫，讓讀者感受到社會(huì)的等級(jí)之分，人與人之間的形態(tài)差異，由此生出會(huì)意的微笑。

《懷舊》這篇小說，倘若不是用文言格式表述的話，語言也許會(huì)顯得生動(dòng)活潑些。由于用的是文言，使得讀者在閱讀上無法做到流暢，心理上隨即產(chǎn)生怠惰抵觸情緒，乃至于閱讀作品時(shí)應(yīng)有的愉悅被大大打了折扣。這篇小說沒能引起人們注意，思想深度不夠是一方面的原因，用文言寫作是另一方面的原因。這件事情想必也引起了魯迅的思考，對(duì)今后創(chuàng)作出具有現(xiàn)代意味的白話小說起了警示作用。盡管如此，這篇小說的創(chuàng)作風(fēng)格，已基本顯出了魯迅后來小說創(chuàng)作的大致特點(diǎn)：一、作品的結(jié)構(gòu)，跟傳統(tǒng)的白話小說決然不同。小說中的人物，不再是被故事支配的奴隸，而是一個(gè)個(gè)試著要站起來，力求自己塑造自己的形象；二、作品中的現(xiàn)實(shí)主義氣息，已經(jīng)春光乍現(xiàn)，隱隱約約勾勒出了中國(guó)現(xiàn)代小說最早期的一幅水彩畫；三、作者完全摒棄了傳統(tǒng)小說中直白的交代方式，力求通過作品中的人物與閱讀者產(chǎn)生共鳴，把自己的思想理念折射給讀者；四、在此基點(diǎn)上，現(xiàn)代小說的因素正悄悄注入中國(guó)小說的肌體中，對(duì)傳統(tǒng)的“文以載道”的精神，等于做了一次修訂。

現(xiàn)實(shí)主義題材的另一個(gè)特點(diǎn)是，有時(shí)候，人也可以把它當(dāng)做歷史資料來審讀。比如，從上述的《懷舊》一文中，讀者便可得知，太平軍根本不是我們有些宣傳中講的那樣，是什么“愛護(hù)老百姓的軍隊(duì)”，實(shí)際上很壞，到處殺人搶掠，殘害百姓，給人們頭腦中留下了很恐怖的記憶。甚至有人誤聽了一句，說“長(zhǎng)毛來了！”馬上就引起一陣驚慌，連年齡最大、經(jīng)驗(yàn)最多的禿先生也曾開溜走，準(zhǔn)備要去逃難了。表面看似可笑，實(shí)質(zhì)上，小民百姓如驚弓之鳥的神態(tài)與內(nèi)心，讓讀者感到近在眼前。

1918年5月，魯迅的小說《狂人日記》發(fā)表。魯迅的名聲和在文壇的地位由此而一舉奠定，此后一直維持了下去，再無動(dòng)搖。其時(shí)魯迅38歲，已屆中年，對(duì)人生與文藝的觀點(diǎn)基本成熟，對(duì)現(xiàn)代小說的駕控能力已顯出自信。這篇小說寫于1918年4月，刊載在1918年5月15日4卷5號(hào)的《新青年》上。小說一發(fā)表，立刻引起讀者關(guān)注，獲得廣泛影響，被譽(yù)為二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上一件劃時(shí)代的大事。

一篇小說以日記的形式出現(xiàn)，完全用接近口語的白話表述，進(jìn)而把一個(gè)精神失常者的心理和神態(tài)刻畫出來，活靈活現(xiàn)地托舉在讀者面前。這在當(dāng)時(shí)，在“五四”運(yùn)動(dòng)即將發(fā)軔前的中國(guó)，是從未有過的奇事。況且，這篇小說的內(nèi)涵不言而喻，從側(cè)面清晰地傳達(dá)出了對(duì)吃人社會(huì)的有力控訴。作品發(fā)表后，讀者閱讀作品時(shí)所能體驗(yàn)到的新奇感受，可想而知。讀者閱讀作品時(shí)，無論從感情上還是思想上受到的巨大的沖擊力，可想而知。

中國(guó)的傳統(tǒng)小說有著自己獨(dú)特的歷史，曾經(jīng)經(jīng)歷了古代的神話傳說、筆記物語、街談巷議、志人志怪之作，以及傳奇說書等形式的漫長(zhǎng)演變，自隋唐以降，至明清以話本定譜，始顯白話小說之端倪。從結(jié)構(gòu)上講，傳統(tǒng)小說套路死板，表現(xiàn)手法單一，往往以平鋪直敘的方式作為發(fā)展主線，把故事中的人物當(dāng)做提線木偶扯來扯去。小說里的人物沒有自主性，完全為故事服務(wù)，等同于失去人身自由的奴隸。因此，故事性強(qiáng)而人物性格單調(diào)（更談不上內(nèi)在的精神層面）是中國(guó)傳統(tǒng)小說最明顯的特征。

還有一種不可否認(rèn)的事實(shí)，即：傳統(tǒng)小說在其不斷演變形成的過程中，逐漸轉(zhuǎn)化為精神與文化的載體，成為大眾生活里不可或缺的部分。僅就內(nèi)容而言，帝王將相與才子佳人，神靈志怪與古今傳奇，勾欄瓦肆與佛庵道觀，正人君子與倫理綱常，等等等等，是傳統(tǒng)小說最主要的組成部分。這樣的內(nèi)容，很自然地折射著封建帝國(guó)幾千年不變的精神內(nèi)涵，允許肉麻無聊，允許自甘墮落，允許光怪陸離，允許精神鴉片麻醉毒害，唯獨(dú)不允許出現(xiàn)一丁點(diǎn)新思想、新觀念，敢有越界者，必定被視為大逆不道推出去砍頭。這樣的傳統(tǒng)，長(zhǎng)期得不到改觀。直到“五四”運(yùn)動(dòng)前，有所謂的“鴛鴦蝴蝶派”露頭，在小說中雜有文言，雜有白話，陳腐不堪的內(nèi)容依然如舊。

《狂人日記》的發(fā)表，在某種意義上不啻于一道閃電，劃破了黑沉沉的夜空。說它是二十世紀(jì)中國(guó)第一篇用白話文寫成，第一篇徹底反封建的小說作品，非常準(zhǔn)確。說它是“五四”運(yùn)動(dòng)前夜發(fā)生的一個(gè)重要事件，也不過分。相對(duì)于舊中國(guó)陳腐沒落的現(xiàn)狀，《狂人日記》無論在思想內(nèi)容上，還是在表現(xiàn)形式上，都給人耳目一新之感，跟傳統(tǒng)格調(diào)的舊小說全然不同。盡管人們心里清楚，小說的主人公是個(gè)瘋?cè)?，滿口的胡言亂語，可那“歪歪斜斜每頁上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字”，“從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’”“將來容不得吃人的人，活在世上”“救救孩子”的呼喊，幾近于風(fēng)鈴在高處激蕩，傳播到暗夜里的聲音久久難以消逝。

從魯迅在國(guó)內(nèi)發(fā)表第一篇小說《懷舊》，到《狂人日記》刊出，中間相隔了五年時(shí)間。經(jīng)過五年的思考和準(zhǔn)備，魯迅徹底摒棄了文言文，十分純熟地駕馭了白話文。如果把這種變化看做是一次飛躍，深藏于其中的諸多因素，自有相互的推動(dòng)與關(guān)聯(lián)。

一、魯迅對(duì)中國(guó)小說史的研究，使他對(duì)傳統(tǒng)小說的來龍去脈非常熟悉。

二、魯迅對(duì)外國(guó)作品的翻譯，使他獲得開闊的眼界和借鑒的能力。

三、魯迅的人生經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)閱歷，已使他的目光變得具有穿透力。他最后需要做的事，無非是尋找到一個(gè)最佳點(diǎn)完成突破而已。

四、應(yīng)該承認(rèn)，魯迅身上天然地生成著做一個(gè)優(yōu)秀小說家的特質(zhì)，假如把他與社會(huì)上許多人難以相容的性格看作是“古怪”的話，對(duì)于創(chuàng)作小說而言，這種敏感類型的性格恰恰成了極大優(yōu)勢(shì)，一般人很少具備。

五、魯迅是小說創(chuàng)作的主觀因素，《新青年》對(duì)作品的全力推出與介紹功不可沒。今天看來，在中國(guó)現(xiàn)代史上，像《新青年》那樣對(duì)中國(guó)歷史產(chǎn)生過如此巨大影響，對(duì)時(shí)代做出如此巨大推動(dòng)的文學(xué)刊物，恐怕是前無古人，后無來者，從今往后很難再見到了。

透過以上種種因素，可以看出《狂人日記》的產(chǎn)生并非偶然，實(shí)為某種必然，是暗合了時(shí)代潮流的要求，以自覺的姿態(tài)應(yīng)運(yùn)而生。值得一提的是，跟俄國(guó)作家果戈理的同名小說相比較，魯迅寫的《狂人日記》，被賦予的社會(huì)意義或許更寬泛些，批判的指向則帶出了過于明顯的痕跡。而且，在形式上的借用也一目了然。單從小說的結(jié)構(gòu)看，類似于《狂人日記》這樣的表現(xiàn)手法，直接從中國(guó)人的頭腦里蹦出來的可能性不大。中國(guó)人受傳統(tǒng)小說的熏染與禁錮太深了，雙手與頭頸都套在木枷中，手里只捧著孔孟之道的書在讀，根本不知道世界上還有另一部叫《圣經(jīng)》的書。說是一種小說形式，實(shí)則它扎根于俄羅斯的泥土里，跟俄羅斯的社會(huì)背景，人文習(xí)俗，歷史沿革等等，關(guān)系密切。它跟任何別的事物一樣，也是隨著時(shí)間的推移一點(diǎn)一點(diǎn)演變著，逐漸完善著自己的形態(tài)。它無需完整的開頭或結(jié)尾，直接從生活現(xiàn)象中截取出一段，這種容易集中筆墨展開描述的巧妙方式，是在異域他方造就的，并非中國(guó)的產(chǎn)物。

從這一點(diǎn)上說，魯迅作為中國(guó)現(xiàn)代小說的開山鼻祖，其表現(xiàn)手法也無法被稱為獨(dú)創(chuàng)，只能算是引進(jìn)。這就跟當(dāng)年中國(guó)人購(gòu)進(jìn)洋人的機(jī)器一樣，跟現(xiàn)在引進(jìn)外國(guó)人的先進(jìn)技術(shù)一樣，都屬無奈之舉。這樣的事情，擱在當(dāng)今更是稀松平常，但凡世界上出現(xiàn)一個(gè)知名的小說作者，無論他是馬爾克斯，還是塞林格或米蘭·昆德拉，中國(guó)馬上就有人模仿，誰能搶在前面，誰嘗到的甜頭就多一些。這不知是不是等于在悲哀地告訴全世界，連中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)，也亦步亦趨跟在別人屁股后面爬行，多少年來一直就沒有變過。

1918年至1926年，是魯迅一生中最重要、同時(shí)也最輝煌的階段。在這八年中，魯迅先后出版了兩本小說集《吶喊》《彷徨》，兩本散文集《野草》《朝花夕拾》，三本雜文集《熱風(fēng)》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》。也可以說，魯迅所有作品中最為深刻，對(duì)社會(huì)影響最大的精華部分，都在這一時(shí)期產(chǎn)生了。其中最有代表性的，就是《阿Q正傳》。

1921年12月，《阿Q正傳》開始在《晨報(bào)副刊》連載，至次年初結(jié)束。這是魯迅繼發(fā)表《孔乙己》《藥》《明天》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》等一系列小說之后，發(fā)表的最為重要的一篇作品。小說中的主人公阿Q，集貧窮、愚昧、麻木、迷信、無賴、狡猾、膽小、怯懦、無知、盲目自大與無端狂妄等等丑陋習(xí)性于一身，形成了人們所說的阿Q特征，即“精神勝利法”。阿Q本人，無疑是中國(guó)人劣根性的集大成者，以貌似荒誕的過程，演繹著中國(guó)人的歷史。乍一看，這個(gè)人物根本不可信，其滑稽程度幾乎被夸張到了可笑的地步。仔細(xì)想想，這個(gè)人物不但非?？尚?，其存在的依據(jù)也深刻得令人感到吃驚，幾乎等同于無數(shù)巨根伸進(jìn)地底下，死死攫住了一個(gè)民族的靈魂，暴露在地面上的那棵樹，則完全扭曲著改變了應(yīng)有的形態(tài)。

阿Q的精神形象，實(shí)際上就是中國(guó)人長(zhǎng)期以來的精神形象。阿Q的影子，實(shí)際上是無數(shù)中國(guó)人影子的重疊。阿Q的嘴臉模樣，在全中國(guó)也找不出一個(gè)，倘將此分解開來，每一個(gè)中國(guó)人身上都有阿Q的血液流動(dòng)，每一個(gè)中國(guó)人都是阿Q的底片翻版。加上阿Q身邊的眾多人物，加上阿Q被殺頭時(shí)許許多多張著嘴的看客，小說中的未莊便顯示出了濃郁的象征意味，一幅背景廣闊的立體畫面便凸現(xiàn)在讀者眼前。中國(guó)社會(huì)的本質(zhì)，就是通過對(duì)這些人物形象的描寫與刻畫，被魯迅揭示出來的。中國(guó)人的精神本質(zhì)，就是集中在阿Q一個(gè)人身上，被可悲地提拎起來展示給人看的。

阿Q的出現(xiàn)，絕非簡(jiǎn)單現(xiàn)象。《阿Q正傳》是魯迅在一系列的小說創(chuàng)作活動(dòng)中，達(dá)到巔峰時(shí)期的巔峰之作。這篇作品是不斷實(shí)踐與不斷摸索探求的結(jié)晶，顯示了魯迅作為小說家的杰出才能，至今無人能夠比擬。早在二十世紀(jì)初期，這篇作品所展示的象征主義的表現(xiàn)手法，已經(jīng)突破現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)框架，毫無疑問走到了世界文學(xué)的前端。到了這一步，中國(guó)傳統(tǒng)小說的禁錮在魯迅頭腦中被徹底打碎揚(yáng)棄，一種原創(chuàng)的而又帶著本民族情感內(nèi)涵的表現(xiàn)方式，自自然然踏進(jìn)了世界文學(xué)的殿堂。跟同時(shí)代的西方作家喬伊斯、卡夫卡、普魯斯特以及俄羅斯作家安德烈耶夫做一比較，魯迅的作品毫不遜色，自是一個(gè)方向的領(lǐng)跑者。

這是魯迅在文學(xué)創(chuàng)作上獲得的最大成就，也是魯迅整個(gè)人生獲得的最大成就。

閱讀魯迅的小說作品，讀者逐漸能感到不同作品中的人物之間有著內(nèi)在的聯(lián)系。這些人物生活的背景時(shí)代，大致是二十世紀(jì)初期的中國(guó)，每一篇小說里的每一個(gè)主人公，基本都是善良的，其悲慘的遭遇都令人同情。等到這些小說中的人物逐漸排列出來，等到這些人物的精神特征逐漸集中于阿Q一個(gè)人身上時(shí)，事情就起了神秘的變化。因?yàn)?，阿Q在這時(shí)已經(jīng)不再是一個(gè)單數(shù)，也不是簡(jiǎn)單相加的復(fù)數(shù)，而是多項(xiàng)相乘的積數(shù)。阿Q由一個(gè)簡(jiǎn)單具體的人，變成了一個(gè)復(fù)雜抽象的人，這時(shí)不管無奈的中國(guó)人怎樣作法，也難以把阿Q的影子從自己身上驅(qū)走。這就使得阿Q在中國(guó)人眼里和情感中塞滿了說不清道不明的東西——不知該同情他，還是該恨他。不知該狠狠痛扁他一頓，將其丟進(jìn)廁坑里，還是干脆把他送到敬老院當(dāng)祖宗養(yǎng)起來——反正，心里亂糟糟的，極不舒坦。

魯迅是寫小說的頂級(jí)大家，對(duì)于人物性格刻畫，對(duì)于景物環(huán)境的描寫，常用寥寥數(shù)筆就清晰地勾勒出來，極為生動(dòng)傳神。魯迅在自己的小說作品中，塑造出許多鮮活的、栩栩如生的人物，如孔乙己、華老栓、單四嫂子、閏土、祥林嫂、魏連殳等等，給人留下了一個(gè)黑暗時(shí)代的整體印象。這些人物之所以時(shí)常閃現(xiàn)在讀者腦海里，首先是由于他們?cè)?jīng)構(gòu)成了魯迅生活中的實(shí)際內(nèi)容，是魯迅極為熟悉的事物。在魯迅的小說作品中，讀者所能感受到的，多的是苦難與不幸，少的是掙扎和反抗。即便出現(xiàn)了個(gè)別“吶喊”與“叫囂”的聲音，也都是由一些稀奇古怪的人嘴里發(fā)出來的（如《狂人日記》中的瘋?cè)耍堕L(zhǎng)明燈》中的精神病患者，甚至，包括阿Q），這無疑跟魯迅自己的人生有密切關(guān)系，在極度仇恨與極度畏懼的雙重?cái)D壓下，作者與作品的情感指向同時(shí)受到扭曲，也算不上太奇怪的事情。

尤其在魯迅的一些散文作品中，這一點(diǎn)表現(xiàn)得更為明顯，明明有十分強(qiáng)烈的情緒亟待噴發(fā)，偏又沒有明確表達(dá)的勇氣，偏又執(zhí)拗著非表達(dá)不可，于是，言辭語氣就變得艱深晦澀起來，很明顯地把“咬牙切齒”跟“拐彎抹角”生硬地捏到了一起，時(shí)常讓人感到一頭霧水，不知作者說了些什么，不知作者想說些什么。

從思想內(nèi)容上看，魯迅對(duì)社會(huì)持有的消極否定態(tài)度，注定了魯迅的作品很難有將人喚醒的精神力量。在黑暗中詛咒黑暗，一方面很容易得到人的認(rèn)同感，一方面也很容易把人拖入更深的黑暗中。在黑暗中詛咒黑暗，不啻于將黑暗復(fù)制成新的麻醉品，人的一生都在其中獲得低級(jí)的滿足感，最終的結(jié)果必定是愚昧無知地蜷縮成一團(tuán)死去。在黑暗中詛咒黑暗，跟在黑暗中劃亮一根火柴相比，當(dāng)然要容易得多，前者不必?fù)?dān)驚受怕，只需懷著怨恨躺下，對(duì)著無邊無際的黑暗作出否定就是了。后者呢，則須付出極大的勇氣和耐力，甚至是犧牲生命的代價(jià)，才能使自己變成一束光亮，把人們的眼睛和心靈照亮。

換句話說，所謂對(duì)黑暗世界的無情揭露，從本質(zhì)上講其實(shí)是多余的，是攜帶著消極的、下意識(shí)的審美情結(jié)，與事物本應(yīng)具有的運(yùn)動(dòng)態(tài)勢(shì)背道而馳。長(zhǎng)久的生活經(jīng)驗(yàn)或許早已告訴我們，人本來就置身于黑暗中，時(shí)時(shí)刻刻感知、觸摸、并且極度厭倦著黑暗，根本不需要誰跑過來，把黑暗再繪聲繪色描述一遍。即使有哪個(gè)聰明人把黑暗的根揪了出來，讓大家嗅，讓大家摸，大家還是面對(duì)著黑暗，不懂得站起來砸開窗子去迎接光明。從哲學(xué)的定義上講，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的否定，并非意味著要停留在現(xiàn)實(shí)中。倘若僅是否定，沒有力量贏來新生，這個(gè)世界肯定只能停留在死寂沉沉的墳地里。

魯迅寫出的小說作品，緊緊把握住了黑暗的現(xiàn)象，唯獨(dú)缺少現(xiàn)象背后應(yīng)有的變化，從積極的意義上說未曾脫離狹隘，所以魯迅在文學(xué)藝術(shù)上表現(xiàn)出的極高造詣，大都轉(zhuǎn)化成了美學(xué)課堂上格外欣賞的悲憫情懷。正因?yàn)槿绱?，讀魯迅的作品時(shí)，心領(lǐng)神會(huì)越多，站起來行動(dòng)的要求越少，每積攢一分憤懣，必定加重?cái)?shù)度悲哀。直到有一天讀得癱倒在地下，人也只是發(fā)出些冷言冷語，別的恐怕什么也做不來。當(dāng)然，十八世紀(jì)的盧梭凝視著法蘭西蔚藍(lán)的天空，能夠以生命的激情和思想烈焰將法國(guó)大革命的火炬點(diǎn)燃，二十世紀(jì)的魯迅站在同樣的天幕下，未必就能夠?qū)⑿闹猩盥竦目嗤瓷陨杂兴尫?。面?duì)著一個(gè)黑暗殘暴的社會(huì)，想要指望一位杰出的小說家開出濟(jì)世救民的良方，期望值顯然有些過高。即便人們有所指望，被指望者未必能夠使社會(huì)滿意。

若是從另一個(gè)角度講，能在文學(xué)作品中塑造出一個(gè)公眾人物，帶著極為深刻的成見與自己的民族或國(guó)家糾纏不休，這樣的頂級(jí)作家全世界也沒有幾個(gè)。事實(shí)上，魯迅就是這極個(gè)別的人當(dāng)中的一個(gè)。魯迅在小說作品中塑造的阿Q，就是與中國(guó)人的靈魂糾纏不休的那個(gè)人物。若是想讓阿Q的影子在中國(guó)人身上淡化，恐怕還得幾百年時(shí)間，等到中國(guó)人身上的劣根性統(tǒng)統(tǒng)掃光，阿Q的影子才會(huì)消失。如果做不到，阿Q在國(guó)人中間就死不了。非但死不了，阿Q時(shí)常還會(huì)得意洋洋唱一句：“我手執(zhí)鋼鞭將你打……”叫你哭笑不得。

現(xiàn)在的問題是，在魯迅本人的身上，是不是也有阿Q的影子呢？

責(zé)任編輯 高 璟